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En el cortijo andaluz «Los Galindos», la guardia civil 
descubre cinco asesinatos, sin que llegue a establecer los 
móviles ni la identidad de los criminales. A partir de este 
hecho real —que pertenece a la crónica de sucesos—, entre 
el reportaje y la novela, el libro reconstruye una verdad a un 
tiempo verídica y novelesca. La acción retrocede en el 
tiempo y nos traslada a Inglaterra, donde se nos presenta al 
ex legionario Tony, aventurero y ladrón de hoteles, que huye 
del país con su último botín; en el barco que le conduce a 
España, Tony conoce a Georgina, chica esnob e 
independiente, en compañía de la cual atraviesa la 
Península, hasta que cerca del pueblo sevillano de Paradas 
sufren una avería de coche; les prestan ayuda en un cortijo 
próximo llamado «Los Galindos», y éste es el punto de 
arranque de una extraordinaria historia, que sigue muy de 
cerca los hechos reales y que termina en un baño de sangre. 


Gran novela de acción y misterio, muy rápida, ágil e 
intrigante, sugestivamente ambientada en escenarios muy 
diversos: la Andalucía rural, Londres, Nueva York, Marruecos, 
la Costa del Sol. 


«Los invitados», obra de un estilo singularmente directo y 
eficaz, consigue crear un clima de enorme suspense y 
dramatismo que, sin detrimento de sus grandes cualidades 
literarias, hace de esta novela una lectura apasionante. 
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Quiero expresar desde estas líneas mi gratitud a W. S. y 
J.M. T., de Londres, pertenecientes a la Policía 
Metropolitana; así como también, muy especialmente, a 
R.G.H. y L. T. V.,, vecinos de Paradas, que gentilmente me 
proporcionaron una valiosa y confidencial información que, 
posteriormente, hizo posible mis investigaciones in situ en 
Gran Bretaña, Francia y Marruecos. Por último, no quiero 
dejar de consignar mi reconocimiento a la Alcaldía de 
Paradas, que puso a mi disposición un inestimable dossier, a 
la Comandancia de Puesto de la Guardia Civil de la villa, y a 
tantas otras personas, consultadas y encuestadas a lo largo 
de meses, sin cuya desinteresada colaboración hubiera sido 
imposible la redacción del texto. 


LOS INVITADOS es, fundamentalmente, una obra de 
imaginación pese a que sus principales personajes hayan 
protagonizado realmente unas vidas —que segara el 
infortunio—, como reales son los toponímicos y todas y cada 
una de las coordenadas geográficas en las que he situado la 
acción, los cuales pueden resultar quizá exhaustivos 
documentalmente, pero imprescindibles si nos atenemos 
fielmente a los hechos. 

El señalar que se trata de una obra de ficción es porque, 
es obvio, no se les puede hacer preguntas a los muertos, y 
la clave del caso policial El cortijo «Los Galindos» —que 


continúa abierto a pesar de los años transcurridos— está 
precisamente en ellos. 

El texto de LOS INVITADOS no es, pues, más que una 
aproximación a la verdad, o tal vez la verdad misma, quién 
sabe, a partir de un sueño. Conviene recordar, a propósito, 
una frase de Oscar Wilde: Soñador es todo aquel que busca 
un camino a la luz de la luna y, en castigo, ve la aurora 
antes que los demás hombres, y también otra en la que 
viene a decir Platón: Si la realidad no se ajusta a mis 
presupuestos, tanto peor para la realidad. 


A. G. 


La muerte es eso que sólo suele 
suceder a los demás. 


PAuL VALÉRY 


EL 22 DE JULIO DE 1975, sobre las cuatro y media de la tarde, el 
bracero eventual Antonio Fenet, de treinta y cinco años, tras 
dar por terminada su solitaria jornada en el tajo de un haza 
olivarera, encendió un cigarrillo y se encaminó 
parsimoniosamente al caserío de la hacienda. La 
temperatura al sol era de 49 grados centígrados, el aire 
encalmado se tornasolaba sobre los barbechos y las 
chicharras ponían un contrapunto al silencio intacto del 
latifundio. Antonio Fenet tardó un cuarto de hora en 
alcanzar el lindero de uno de los siete bermejales del cortijo 
sembrado de girasoles, y no fue hasta entonces cuando 
descubrió el humo espeso y rojo que se elevaba sobre el 
cobertizo de la empacadora situado entre el muelle de carga 
y descarga y la gran báscula. Apretando el paso, y tras dejar 
a su derecha el edificio que comprende la vivienda de 
temporada de los propietarios absentistas, la cuadra, la casa 
de máquinas, el garaje, el patio y la guardería extrañamente 
desiertos, alcanzó por fin el lugar del incendio que 
empezaba a tomar unas proporciones inexplicables en tan 
corto espacio de tiempo. Lo que llamó desde el primer 
momento la atención de Antonio Fenet fue un áspero olor a 
gasoil (lo que instintivamente le advertía que el incendio 
había sido provocado) e, instantes más tarde —o quizá se 
trataba de una  corazonada que pronto habría 
desgraciadamente de confirmar— otro olor más trágico: un 
pegajoso e inconfundible olor a sangre. 

De otras hazas agrícolas, corriendo en mitad de las tierras 
de verano, la silueta de un grupo de peones de temporada 
se recortaba ya en los imprecisos límites de la labrantía. 


Antonio Fenet se sintió reconfortado con la presencia de sus 
compañeros, lo que no le impediría sin embargo continuar 
inmóvil, como petrificado, con un nudo en la garganta. 
Horas más tarde, durante el atestado, declararía en la 
Comandancia de puesto de la Guardia Civil que en aquel 
momento había venteado la Muerte. 


A las cinco y cuarto por el reloj de la torre de la antigua 
colegiata de San Eutropio, Antonio Fenet y Antonio Escobar, 
camaradas de gamellas y besanas, afanes y trabajos, 
temblando como  azogados, alcanzaron el dintel en 
penumbra del puesto de la Guardia Civil de la villa de 
Paradas. El centinela de plantón dio primero la voz 
reglamentaria y autorizó luego a los hombres la entrada en 
la Casa-cuartel en el momento mismo en que el cabo 
comandante, abrochándose las trinchas, cruzaba el zaguán 
y salía a recibirles para hacerlos pasar a su despacho. 

Hubieron de transcurrir un par de tensos y angustiosos 
minutos antes que ninguno de los dos lograra articular 
palabra. Finalmente, balbucearían que un almiar de paja 
estaba ardiendo en el cobertizo de la empacadora del cortijo 
«Los Galindos» y que un río de sangre cruzaba el patio del 
caserío e iba a perderse en el interior de la vivienda del 
capataz. 

El cabo comandante, fiel a la tradición del Cuerpo, no 
hizo ningún comentario, tomó del armero un subfusil, se 
colgó al hombro la cartera de las primeras diligencias donde 
introdujo tres pavonados peines de nueve milímetros de 
calibre y, llamando a uno de sus hombres, le ordenó cargar 
su máuser e introducir un cartucho en la recámara. Luego, al 
salir del cuartel, abrió la marcha de los paisanos —cuya 
retaguardia cubría ya su subordinado— para dirigirse al 
Land Rover de servicio aparcado junto al bordillo de la acera, 


frente a la Comandancia, a la sombra de los naranjos, pulsar 
el contacto y, tras atravesar el pueblo, enfilar el Norte 
geográfico por el camino de la estación y, llegando al primer 
cruce, desviarse a la izquierda y seguir la carretera comarcal 
218. 


Cuando el Land Rover matrícula PGC 63 456, tras cruzar 
el camino de albero batido de entrada a la hacienda, se 
detuvo a la izquierda del caserío y a la derecha del muelle 
de carga y descarga, frente al cobertizo techado de planchas 
onduladas de polietileno color verde botella, el fuego del 
almiar había sido ya en parte sofocado con bielgos, rastrillos 
y azadones por los braceros de temporada. El gasoil, con el 
que la paja habría sido posiblemente rociada, y la ligera 
brisa que corría del Poniente —marejada y marejadilla en el 
Estrecho— impedía su definitiva extinción, por lo que el 
cabo comandante ordenó cavar una zanja contrafuego antes 
de encaminar prudentemente sus pasos, con el subfusil 
amartillado —tras indicar a su pareja que lo cubriera— al 
patio de la finca para seguir el rastro ya casi seco de sangre 
que iba a perderse en el interior de la guardería. 
Inesperadamente, al abrir la puerta de la vivienda que tuvo 
antes que forzar haciendo presión con el hombro, un perro 
sin raza, blanco y negro, de ojos asustados y melancólicos, 
escapó ladrando entre sus botas para cruzar el arco de 
entrada y perderse aullando en la terronera polvorienta de 
la labrantía. 

Ojo avizor, precedido por el número que se terció el 
máuser en banderola y desenfundó su pistola reglamentaria 
para cubrir la posible retirada de su jefe, el cabo 
comandante encendió la luz, cruzó primero el pasillo —tras 
inspeccionar, a su izquierda, el despacho del capataz— y, 
más tarde, el comedor, siguiendo la pista del reguero que se 


perdía ahora bajo la puerta de la alcoba matrimonial 
inexplicablemente cerrada por fuera con un candado que el 
cabo comandante, desenfundado también su nueve largo, 
hizo saltar de un disparo. 

En la alcoba, sobre una de las dos camas gemelas de 
hierro con penacho de níquel, yacía el cadáver de Juana 
Martín Macías, esposa del capataz, Manuel Zapata 
Villanueva, con la cara destrozada y el cráneo aplastado, en 
un charco de sangre que no había logrado empapar el 
colchón de lana merina. El cabo apretó los dientes, en un 
justiciero gesto de furia y piedad, dejó paso a su 
subordinado para que contemplara la escena y, tras quitarse 
ambos mecánicamente, en un movimiento reflejo, los 
tricornios, encajando de nuevo la puerta salieron al patio 
para dirigirse al cobertizo donde el fuego aún no había 
logrado ser vencido definitivamente. Las agujas del reloj de 
pulsera del cabo comandante señalaban las siete y cinco de 
la tarde. 


—Al advertir el fuego y regresar de la besana, ¿no 
encontrasteis a nadie en el caserío? 

—A nadie, cabo —respondió Antonio Fenet. 

—Os pregunto también a vosotros. Y ati, Escobar. 

—A nadie. 

—Un desierto. 

—Ni los pájaros. El cobertizo ardiendo y el Fenet dando 
VOCes. 

—¿Cuántos individuos faltan, aparte de Zapata? 

—jJosé González, el tractorista. Su coche es ese 
Seiscientos aparcado en el ribazo. También falta Ramón. 

—¿Qué Ramón? 

—Parrilla. El capataz le ordenó esta mañana arar el olivar 
de la linde. Bien pudiera encontrarse todavía allí, en la cerca 


del camino de los Tunantes. 

—¿Es normal realizar ese trabajo en pleno mes de julio? 

—No, que no lo es. Suele hacerse a finales de agosto, 
como tampoco lo es que yo trabaje en el desvarete. Nunca 
me retiro de los alrededores del caserío, por si hay que ir al 
pueblo a algún recado; pero Zapata me ordenó acuchillar 
olivos al otro lado de los cerros. 

El cabo comandante, la camisa reglamentaria del 
uniforme de verano empapada de sudor, encasquetado el 
tricornio, en posición de servicio el barbuquejo, tras 
enfundar la pistola Star y poner el seguro al subfusil, hizo un 
aparte con su pareja para hacerle partícipe de sus temores y 
de las diligencias que pensaba tomar. Luego ordenó 
imperativamente a Escobar y a Fenet que subieran cada uno 
a sus ciclomotores y marcharan juntos a dar aviso al juez de 
paz, al forense y a la casa-cuartel para que enviaran 
refuerzos y comunicaran el suceso a Marchena, al teniente 
de línea. Les advirtió también que, al llegar al pueblo, no 
dijeran a nadie una sola palabra, que en ningún momento se 
separaran el uno del otro y que, una vez cumplidos los 
encargos, regresaran sin demora a «Los Galindos». 

—No pierdas de vista a ninguno mientras apagan el 
fuego. Voy a echar un vistazo al automóvil —advirtió 
después en voz baja a su subordinado antes de dirigirse al 
Seiscientos color crema, matrícula SE 133 297, de José 
González Jiménez. 


Con los últimos rescoldos humeantes de fuego en el 
almiar, dos cuerpos humanos reducidos al tamaño de dos 
pequeños muñecos, uno sin cabeza y el otro con sólo el 
tronco —desde la altura del corazón a la pelvis— 
aparecieron entre las pavesas al removerse cenizas aún 
calientes. La escopeta de caza —calibre diez y seis— del 


capataz, Manuel Zapata Villanueva, fue hallada, partida en 
dos, en el asiento posterior del coche de José González 
Jiménez. Dos horas más tarde —casi anochecido— a la 
entrada del camino de Rodales era descubierto el cuerpo sin 
vida de Ramón Parrilla, oculto por un montón de paja, con el 
pecho acribillado por los perdigones de un tiro disparado 
inequívocamente a boca de jarro. 

Cuatro crímenes, pues, perpetrados contra tres hombres 
—se creyó entonces— y una mujer, de no averiguarse por las 
autopsias practicadas de madrugada que uno de los 
cadáveres incinerados era el de Asunción Peralta Montero, 
esposa del tractorista José González Jiménez que, 
inexplicablemente, se encontraba a la hora de los crímenes 
en el cortijo y a la que, según sus padres y Carmen Montero 
—pariente lejana de la víctima—, había ido a buscar su 
marido al pueblo a las tres y cuarto de la tarde. 

Frente a éstos aún escasos datos, el asesino no podría ser 
otro que Manuel Zapata Villanueva —contra el que se dictó 
orden de busca y captura— de no haberle descubierto su 
perra tres días más tarde (lo que no fueron capaces de 
conseguir los hombres, pese al rastreo a que fuera sometida 
la finca) con el cráneo destrozado, oculto por otro montón de 
paja, a sólo ocho metros del muro de la fachada oeste del 
caserío, y que, según el dictamen del forense, fue la primera 
víctima. 

¿Quién o quiénes habían sido entonces los autores del 
quíntuple asesinato y cuál su móvil? Era necesario partir de 
cero y de cero se partió encuestando sin resultado —en 
cuanto todos los interrogados a lo largo de meses pudieron 
presentar su coartada— desde el administrador de la finca — 
que se convirtiera en el primer sospechoso al haber estado 
aquella mañana en el cortijo en un automóvil Mercedes cuyo 
parabrisas parecía haber recibido un impacto de perdigones 
— y el propietario de la hacienda, el marqués de Grañina, al 


último pelentrín de Paradas con antecedentes penales y a 
todos los mendigos del término municipal, pasando por los 
braceros eventuales de la finca —a los que se careó una y 
otra vez— y los peones de temporada que, a lo largo de los 
años, habían trabajado eventualmente en ella. 

Inútil empeño. Nadie pudo ser acusado pese —en algunos 
casos— a las apariencias de culpabilidad, que de 
apariencias y rumor popular jamás pasaron. En los primeros 
días se llegó incluso a acusar a un ahorcado, hallado por 
Joaquín Hurtado Veredas, colgando de su propio cinturón en 
la rama de un olivo del Arroyo de la Fuente, pequeña haza 
del mismo predio agrícola (su necropsia demostraría sin 
embargo que se trataba de Antonio Ramírez Rodríguez, de 
sesenta años de edad, de estado viudo, natural de Paradas, 
que se había suicidado una semana antes de los sucesos y 
cuya desaparición habían denunciado sus hijas, con las que 
vivía, la primera noche de su ausencia) y a los hombres que 
formaba parte de un destacamento de la Legión que había 
realizado meses antes en tierras de «Los Galindos», previa 
autorización de su propietario, ejercicios tácticos y 
topográficos, pero que el día de los crímenes se encontraban 
de guarnición a mil cuatrocientos kilómetros de distancia, en 
Smara (interior del Sahara), la ciudad Santa, cuna de Ma El 
Ainin, descendiente del Sultán Azul. 


De las investigaciones y pruebas periciales practicadas 
durante la elaboración del largo sumario —secreto hasta la 
fecha— por el juez de paz de Paradas, don Antonio Jiménez, 
el teniente coronel Cuadri, de la Guardia Civil, el juez 
comarcal de Marchena, don José Calderón, las plantillas de la 
Brigada de Investigación Criminal de Sevilla y Madrid 
respectivamente, el Instituto de Medicina Legal, y el juez de 
instrucción de Carmona, en funciones del de Marchena, don 


Víctor Fuente López, pueden deducirse las siguientes 
conclusiones: 

PRIMERA, que ninguna de las cinco víctimas pudo ser 
asesino de las demás; descartándose por tanto la posibilidad 
del suicidio del último de los supervivientes, según la 
versión oficiosa. 

SEGUNDA, que la coartada presentada por. el 
administrador de la finca de haber abandonado a las trece 
horas, del martes, 22 de julio, «Los Galindos» —que solía 
visitar sólo viernes y sábado— y de encontrarse a la hora en 
que fueran perpetrados los crímenes en otra hacienda de los 
marqueses de Grañina, «Vercel» término de Utrera, situado a 
cincuenta kilómetros de distancia, es correcta, a pesar de no 
haber sabido qué responder cuando se le preguntara en qué 
había empleado todas y cada una de sus horas el día de 
autos; respondiendo por él la marquesa de Grañina que 
recordó haberle encargado la víspera dos pasajes de avión, 
que fuera a adquirir la tarde de los asesinatos a la terminal 
de la Compañía Iberia, de Sevilla. 

TERCERA, que el propietario del cortijo, marqués de 
Grañina, se encontraba efectivamente el día 22 de julio, a la 
hora en que fueran cometidos los crímenes, en Málaga, 
donde fuera para asistir a una boda o un entierro, 
desplazándose desde la finca «Majalimar» (Constantina) y 
que avisado del suceso pasó solo la noche siguiente al día 
de autos —sin aceptar la protección de la G. C.— en «Los 
Galindos». 

CUARTA, que tras algunas llamadas anónimas, y al menos 
durante la inspección y rastreo a caballo durante el cual 
fuera cuidadosamente peinada la totalidad de las tierras de 
la hacienda, no se encontraron en sus hazas, besanas, cotas, 
caminos y vaguadas, ninguna plantación de marihuana ni 
de alguna otra especie de cáñamo Índico con propiedades 
tóxicas o estupefacientes. 


QUINTA, que hacia las trece y media hora fue visto entrar 
efectivamente en la hacienda un automóvil Mercedes, 250, 
color gris perla, pero que no tenía que ser necesariamente 
sin embargo el del marqués de Grañina, conducido por su 
administrador, que había abandonado la finca casi una hora 
antes. 

SEXTA, que el viaje de José González Jiménez a Paradas 
para recoger a su esposa, Asunción Peralta Montero, a las 
tres y cuarto de la tarde, no podía significar más que su 
presencia, insólita a aquella hora, era imprescindible en «Los 
Galindos». 

SÉPTIMA, que tras el hallazgo de manchas y rastros de 
sangre junto al portón de acceso al caserío en ruinas del 
pequeño cortijo denominado «La zapatera», distante 
ochocientos metros de la linde de «Los Galindos», fueron 
recogidas varias muestras por especialistas de la B.!l.C. y, 
una vez analizadas, resultaron pertenecer al grupo 
sanguíneo «A», Rh+, que no se corresponde con el de 
ninguna de las víctimas. 

OCTAVA, que en ningún caso se trata de crímenes 
pasionales, pese a la posible existencia de una situación 
triangular cuyos lados estarían formados por Manuel Zapata 
Villanueva, Juana Martín Macías y Asunción Peralta Montero. 

Y NOVENA, que la clave de los cinco crímenes no tenía 
que encontrarse necesariamente en Paradas, aunque 
Paradas y el cortijo «Los Galindos» fueran, naturalmente, los 
puntos de partida de una nueva investigación que habría de 
partir también de cero. 

Tarde o temprano, alguien tendría que decidirse a hablar. 
Y habló. Comenzó por sugerir vagamente la posible relación 
de los crímenes con la llegada de algunos extranjeros a 
Paradas. Días más tarde haría ya referencia concreta a unos 
ingleses que en distintas ocasiones habían visitado «Los 
Galindos». 


Una inglesa algo extravagante 


¡Querida tarde de embriaguez; bendita velada! 
Aunque sólo fuese por la máscara que nos has 
otorgado. Te confiamos: ¡Oh método! No olvidaremos 
que nos has glorificado. Tenemos fe en el veneno. 
Sabremos entregarte toda nuestra vida, todos los días. 
¡Ha llegado el tiempo de los Asesinos! 


ARTHUR RIMBAUD 


CuANDO Georgina Leighton abandona la ducha son las nueve 
y veinticinco minutos de la mañana y un tímido rayo de sol 
irisa el cristal de la ventana de su alcoba de soltera que 
tanto sabe, no obstante, de eróticos esplendores y de 
voluntarias y melancólicas veladas librescas de la mano de 
los más brillantes especialistas en Doménikos 
Theotokópoulos, sobre el que ella misma ha escrito 
mediocres ensayos ¡nexplicablemente publicados por 
W. H. Allen, una de las más polémicas editoriales del Reino 
Unido. 

Tras desprenderse del inmaculado albornoz de felpa y 
quedar unos instantes desnuda frente al azogue de un 
soberbio espejo veneciano, una de las contadas piezas 
nobles de su apartamento de Pawtman Cawers, Georgina 
Leighton se enfunda en una bata de cachemire y descorre 
con los dedos trémulos, que tanto saben también de 
caricias, las cinegéticas cortinas de cretona donde zorros, 
lebreles, caballos y caballeros se confunden en una 
cromática orgía de verdes, rojos, cremas y azules prusia. 
Luego, Georgina Leighton enciende un cigarrillo Rothmans y 
contempla distraídamente el familiar paisaje de Mayfair y 
Westminster, los distritos londinenses que tan difícilmente 
soporta; aunque, al fin y al cabo, se dice, Westminster fuera 
el barrio de su infancia y de su primera adolescencia y, en 
definitiva, porque a los veinticinco años, tras haber vivido 
nueve inolvidables primaveras en Chelsea, ni sus calles 


preferidas son ya las que fueran, un fascinante mundo 
inequívocamente indicativo de que algo olía distinto en 
Inglaterra (¡oh días en que a Mary Quant, la creadora de la 
minifalda, le recortaba su marido, Alexander Plunket, el vello 
púbico en forma de corazón!, ¡oh piezas teatrales de los 
escritores de la Generación Airada estrenadas en el Royal 
Court!) ni ella es tampoco la misma, pese a no haberse 
planteado aún —en situación límite— el problema de su 
soledad, aunque la presienta llamar ya a los cristales de su 
cuarto, y de la que le salva la proximidad urbana de su 
abuela paterna, impenitenta habitante de su casa victoriana 
donde Georgina viviera hasta los dieciséis años, y cuya 
presencia física entre encajes, libros, petit point, porcelanas, 
reposteros y notables copias de Dante Gabriel Rossetti y de 
John Constable, la puede confirmar a cualquier hora con sólo 
bajar en el ascensor de su absurdo y, afortunadamente raro 
en todo el área, edificios de apartamentos, cruzar la calle 
Montagu y dar diez pasos sobre la acera derecha del square 
que con sus árboles centenarios cierra la perspectiva de su 
terraza; poco más o menos la misma distancia que la separa 
de The Worcester Arms, el pequeño pub donde toma, cada 
mediodía que se encuentra en su piso, panzudas jarras de 
cerveza para pegar la hebra en la negra y laqueada barra y 
animarse, en intranscendentes charlas, con comerciantes 
judíos de George Street, mecánicos y artistas del inefable 
callejoncito de Gloucester Place, chóferes de taxis, 
ejecutivos y mecanógrafas, que buscan también allí la 
tantas veces disimulada necesidad de la palabra. 

Lo soporta, pero cualquier ocasión es buena para huir no 
sólo de sí misma, de Mayfair, de Westminster y de Belgravia 
sino de la totalidad del perímetro del Greater London. Sobre 
todo cuando sus escapadas pueden ser justificadas 
moralmente como ahora. Así y de manera, pues, que 
descolgando el teléfono y marcando el 0 1 723 5133 espera 


impaciente que, primero la voz de la doncella y un par de 
minutos más tarde la de su abuela misma, se desdoble en el 
auricular, como efectivamente ocurre, para comunicarle que 
abandona Londres y parte de viaje al Continente. 


La genealogía de Georgina Leighton se remonta a 1746, 
el mismo año en que Carlos Eduardo Estuardo era derrotado 
en Culladen por el duque de Cumberland. Sin embargo, ni 
en el siglo xvi ni en el xix, miembro alguno de la familia 
Leighton gozó del menor prestigio ni en las Artes ni en el 
Parlamento ni en la Cámara Alta, donde estaba representada 
por un lord, ni siquiera en las cancillerías, limitando sus 
ambiciones al mundo de las finanzas. Es necesario por tanto 
hacer constar que pese a ser homónima del barón Federico 
Leighton, pintor y escultor prerrafaelista nacido en 
Scarborough, discípulo de E. Steinle, presidente de la Real 
Academia, autor de románticos lienzos inspirados en la 
mitología clásica, ningún parentesco les vinculaba, ni 
siquiera colateralmente, con el artista, y que no fue hasta 
1915, en plena guerra europea, cuando el bisabuelo paterno 
de Georgina fuera nombrado, tras recibir la Orden de la 
Jarretera, embajador ante la Corte de Alfonso XIll, tras 
quince años de burocráticos servicios en la India a las 
órdenes del virrey y tres como representante de su Graciosa 
Majestad en Montevideo, coincidiendo su mandato con la 
ampliación de las inversiones británicas en los frigoríficos 
cárnicos uruguayos. 

Para sir Godfrey Leighton, la embajada de Madrid habría 
de significar muy pronto un cambio radical de su 
concepción, ya que no del mundo sí de su vida frente a las 
transformaciones que sufría la sociedad española aún antes 
de la revolución soviética. «Madrid es —dejaría constancia 
en su diario— una de las ciudades más vivas de Europa, y su 


panorama artístico e intelectual, canalizado a través de la 
Institución Libre de Enseñanza, algo que resulta insólito 
frente al oscurantismo oficial. De conocerse este 
renacimiento español, causaría el asombro y la admiración 
de los europeos». No hacía, sin embargo, mención ni a los 
miserables barojianos desmontes de los arrabales, ni a la 
caótica situación económica de la base social, ni a la 
cuestión de Marruecos, y sus reflexiones sobre la vida 
española no dejaban, en ocasiones, de ser peregrinas, ya 
que la vida del Madrid de aquellos años, pese a su 
pintoresquismo, contemplado con una retina anglosajona, 
no era precisamente la de «un mundo feliz». 

Pese a su mucho trabajo como diplomático —Madrid era 
también por entonces el centro neurálgico del espionaje 
internacional y la madeja de las intrigas de los 
contendientes se tejía y se destejía en Lhardy, en los salones 
de los palacios de La Castellana, en el Ritz, en el Palace e 
incluso en los pasillos de las Cortes— a sir Godfrey Leighton 
le sobraba al parecer no obstante tiempo para asistir, en un 
charolado break, al paseo de coches del Retiro y a la Parada 
de los alabarderos del palacio real con sus galones de plata, 
sus tricornios, sus fraques azules, sus petos rayados y 
bandas rojas, sus polainas, sus inmaculados calzones cortos, 
sus alabardas y sus decimonónicas patillas; sin olvidar el 
Rastro donde adquiriría dos hermosos lienzos del Greco 
destruidos años más tarde en Londres, durante un 
bombardeo nocturno alemán. Grecos que, aun sin haberlos 
conocido, marcarían la vida de su excéntrica biznieta. «Una 
criatura verdaderamente singular», en opinión de su propia 
y no menos original abuela. 


Tras colgar el teléfono —media sonrisa en la comisura de 
los labios y un gesto displicente de haber cumplido un 


requisito previo e ineludible, pese a dar en contadas 
ocasiones cuenta de sus actos— y después de dejar 
sorprendida una vez más la curiosa locuacidad de su abuela 
interesada en pormenores de los que no se sintiera 
dispuesta a informar, Georgina Leighton comienza a 
preparar su valija, lo que no le impide, mientras embute en 
sus perfumadas maletas suéteres, pantalones, faldas, blusas, 
ropa interior, medias, calcetines, abrigo de entretiempo y 
toda la sofisticada gama de productos que forman el bagaje 
de su aseo personal, rememorar su estimulante aunque no 
precisamente tumultuosa reciente velada de amor con uno 
de sus eventuales amantes, un joven pianista del 
restaurante Inigo Jones, de Garrick Street, donde algunas 
noches de plenilunio (mujer-loba, selenita de breves pero 
epilépticos orgasmos) acostumbra a cenar sola, al igual que 
otras ocasiones no menos memorables lo hace en el número 
cien de Baker Street, un restaurante de la cadena 
Flanagan's, tan cercano, un par de manzanas, de su 
apartamento. 

Su último compañero de alcoba la abandonó al amanecer 
sin molestarse en despertarla; tácito acuerdo que ya había 
sentado jurisprudencia en otros circunstanciales encuentros, 
en cuanto no les une más que una recíproca simpatía, una 
cierta atracción, la debilidad de Georgina por la música de 
jazz, que la obliga a identificarse físicamente con sus 
intérpretes, y la inevitable familiaridad de haber hecho ya el 
amor con estimables resultados hasta una docena de veces. 
Así, pues, no se extrañó en absoluto al despertar de la 
ausencia de uno de sus más asiduos boyfriends. Sin 
embargo, el hecho de pensar en él no significa en manera 
alguna que sus últimas intimidades le hayan inspirado 
ningún tipo de pasión, obedeciendo más bien solamente a 
una especial recreación fría y calculada algo que 
invariablemente le sucede con todos los hombres que pasan 


con ella la noche, fueran cuales fuesen sus características 
glandulares y su comportamiento frente a una insaciable 
tigresa de ojos leonados, rojos cabellos centelleantes, largas 
y torneadas piernas y nariz griega; una especie de reina 
Boadicea en definitiva, la que acaudillara la rebelión de los 
bretones contra los romanos, cuya estatua de bronce, 
conduciendo una cuadriga y coronada de laureles, se alza 
frente al Parlamento rodeada de intrépidas amazonas con 
los desnudos senos enhiestos. 

Remembranza por tanto habitual que no la imposibilita 
para seguir como una hormiga —ella que tanto tiene de 
veraniega chicharra— colocando cada cosa en su sitio y 
hallando pacientemente un sitio para cada cosa, por lo que 
al cabo de veinte escasos minutos las dos espléndidas 
maletas de Harrods y el nécessaire de tafilete rojo adquirido 
en Peter Jones, la tienda más distinguida de Chelsea, 
quedan dispuestas para emprender un viaje que, pese en un 
principio a sus dos cortas programadas semanas de 
duración, harían pensar mejor en una vuelta al mundo a 
bordo de un transatlántico de la en un tiempo prestigiosa 
Cunard Line. 

Vestida finalmente con un ajustado pantalón blanco de 
canutillo de corte vaquero, unos auténticos mocasines 
indios, una blusa camisera rayada con cuello de piqué y una 
cazadora de ante, Georgina Leighton, tras desayunar un 
zumo de pomelo, un par de tostadas untadas con 
mermelada de naranjas agrias y tres tazas de té Twinings de 
Ceilán, llama por el interfono para que el portero le baje el 
equipaje después de asegurarse que lleva en su bolso — 
bolsa— de estameña azul con un búfalo estampado en 
ambas caras, las llaves de su automóvil y de su piso, el 
pasaporte, el billetero con sus tarjetas de crédito, sus 
cámaras fotográficas y su británico permiso de conducir sin 
la represiva, deprimente y policiaca fotografía, baja el 


ascensor, pulsa el timbre del sótano y se dirige con su 
elástico paso de galga anglosajona ensimismada a su plaza 
en el garaje desde el que conduce su coche —un Jaguar azul 
eléctrico descapotable X-J, 6 litros, matrícula GGT 4434— al 
cercano tallercito del callejón de Gloucester Place donde le 
cambiarán el aceite, comprobarán el aire de los neumáticos 
y el nivel del líquido de los frenos, y le dispondrán por 
último un nuevo y potente espejo retrovisor con un ángulo 
de inclinación perfecto, para una mejor visibilidad, sobre la 
esquina de la ventanilla izquierda —volante a la derecha— 
lado opuesto al de su confortable butaca. ¡Absurda manía 
continental de conducir por la derecha! 


La adquisición de los dos lienzos del Greco, cuarenta por 
treinta y seis centímetros de superficie, un Cristo coronado 
de espinas y el perfil de un orate asilado en el hospital de 
Toledo, logrados a un precio irrisorio, hasta el punto de 
poner en duda su autenticidad. «j¡lnsólito hallazgo!» — 
escribiría asombrado— fue para sir Godfrey Leighton 
primero una sorpresa y, más tarde, una revelación en cuanto 
le abriría de par en par las puertas de su vocación de 
coleccionista, en adelante no con tan buena fortuna, de la 
escuela pictórica española. 

El acontecimiento se produjo inesperadamente una de las 
contadas mañanas de domingo que no marchara a pasar con 
su familia el día en la sierra de Gredos para terminar 
invariablemente internándose en los pueblines de la Vera de 
Plasencia donde solía hallar antiguas jarras de cerámica, 
platos talaveranos, copas de estaño segovianas y pequeños 
sécretaires de marquetería de madera olorosa que, aunque 
de inconfundible estilo castellano, tenían un característico 
sello ultramarino y colonial. Acompañado del consejero 
militar de su embajada, un galés aficionado a la pintura que 


había permanecido diez años en Gibraltar y conocía las 
infinitas posibilidades que le brindaban las nunca hasta 
entonces catalogadas obras de arte en tierras andaluzas, se 
empeñó en visitar aquella mañana el Rastro. 

Lloviznaba, era primavera y ni uno ni otro tenían 
esperanzas de que no hubieran sido retirados 
precipitadamente los tenderetes. El descubrimiento de 
ambos lienzos resultó, pues, casual, ya que de no haber 
comenzado a llover y de hallarse el Rastro solitario cualquier 
otro entendido se les hubiera adelantado, en cuanto ambas 
obras habían sido adquiridas en pública subasta, a la que 
nadie concurrió, por un anciano chamarilero incapaz de 
distinguir un Fra Angélico de un Madrazo. 

No fue siquiera necesario recurrir durante el ritual de la 
compra al proverbial chalaneo, indispensable requisito tan 
característico y sin el cual en los aledaños de la plaza de 
Cascorro el trato perdía todo su interés, tanto para los 
potenciales compradores como para el mismo vendedor. De 
forma que fue fijada una cifra casi al azar veinte veces 
superior al monte por la que setenta y cuatro horas antes le 
fueran adjudicadas formando parte del lote de otros lienzos 
de olvidados academicistas que hicieran las delicias, entre 
hortensias, maceteros, palmeras enanas y aspidistras, de 
una generación que sólo treinta años atrás aplaudía al 
Espartero, leía a Valera y se entusiasmaba por el taimado y 
mesocrático don Ramón de Campoamor. Cifra que en el acto 
fue aceptada. 

Durante el resto de los años de su estancia en Madrid, sir 
Godfrey Leighton dedicó toda su británica tozudez a acudir 
puntualmente una y otra mañana de domingo al mercado 
madrileño, impertérrito en su búsqueda de otras piezas 
maestras. Inútil empeño en el que gastó horas y esterlinas 
adquiriendo por simple instinto todo lo que le parecían 
perdidos u olvidados originales que no pasaban de ser 


simples copias sobre los que el tiempo y los humos de 
braseros y chimeneas habían sobrepuesto una pátina de 
vejez que enmascaraba su i¡nautenticidad. 


Georgina Leighton pulsa suavemente el silencioso 
contacto del encendido electrónico de su flamante 6 litros y 
el Jaguar automático, revisado hasta el más ínfimo de sus 
detalles y europeizado con el segundo e imprescindible 
retrovisor, que mandara fijar en el lateral izquierdo, 
comienza a deslizarse, perfecta la compresión, agresivo 
como un puma, sinuoso tal una anaconda, pulimentado 
como un milord por George Street, dejando atrás Pawtman 
Cawers con sus terrazas sembradas de azaleas amarillas y 
las verjas victorianas y los cenicientos árboles de Montagu 
Place para desembocar en Marylebone Road, continuar por 
Harrow y tomar la Western Avenue Extension, salvando 
Kensington para alcanzar el suroeste hacia Wood Lane y 
cruzar por primera vez el Támesis de las tres que ha de 
volver a hacerlo en el caprichoso serpentear del río por el 
occidente de la ciudad a la altura de Hammersmith; camino 
que alarga ciertamente su ruta, pero que le resulta más 
familiar y con menos densidad de tráfico, para terminar 
enfilando la M-3 y continuar más tarde por la A-33 que la 
llevará, pasando por Winchester, la antigua y legendaria 
capital de Alfredo el Grande, y bordeando Chandler's Ford, 
al muelle número tres, Princess Alexandra, de Southampton, 
donde a las seis y media de la tarde levará anclas el Patricia, 
ferry de la Swedish Lloyd que realiza regularmente sus 
singladuras para rendir viaje tras treinta y siete horas de 
navegación en la estación marítima de Santurce. 

Son las dos y veinte minutos de la tarde cuando Georgina 
Leighton cruza la imaginaria línea divisoria que separa los 
condados de Surrey y de Hampshire, y, aunque nada ha 


cambiado sustancialmente en el monótono paisaje de 
tupidos bosques, de azules lagos revoloteando de ánades y 
de verdes y suaves colinas —desde la perspectiva del curso 
de la autopista— donde, de tarde en tarde, la veleta de un 
campanario o una bandera al viento delata la presencia 
urbana de un enclave rural, Georgina, una A/icial*! que, pese 
a sus veinticinco años, continúa desvelando cada día la 
fantástica vida que fabula al otro lado del espejo, se cree 
transportada mientras conduce a casi cien millas por hora a 
un lugar tan irreal como inaccesible, que sólo a ella le está 
permitido visitar y que descubriera en una tarde de 
ensoñaciones a los diez años de edad durante su breve y 
angustiosa estancia en el pensionado femenino de Kinross, 
en la Escocia materna, donde su progenitora había 
terminado dando de nuevo con sus huesos y su tersa y 
sonrosada carne de joven divorciada, y en el que tantas 
veces se refugia cuando quiere huir de sí misma para 
sentirse tan libre como las alondras que, en bandada, cruzan 
ahora ante ella para terminar posándose ante el henil de un 
predio ganadero. Pero a Georgina, en el fondo siempre tan 
pragmática, la segregación salivar que comienza a 
humedecer su lengua, su paladar y su garganta, le recuerda 
inequívocamente que no ha probado bocado desde que 
desayunara Casi cinco horas antes, por lo que, volviendo a 
recruzar de nuevo el espejo, se desvía a la izquierda tras 
leer el rótulo que señala a quinientas yardas el área de 
servicio. 

Británica hasta la médula, y, por otro lado, en lucha 
constante con su silueta, Georgina limita sabiamente su 
yantar sentada ante una mesa celeste del café-bar. Le 
bastan y le sobran un par de sándwiches vegetales, un jugo 
enlatado de frambuesa y una taza de té sin azúcar, antes de 
volver a continuar su ruta, al aire sus cabellos, flamígeros 
cobres perfumados con L'air du temps, de Nina Ricci. Tras 


ella, oculto en el portamaletas, el fantasma de El caballero 
de la mano en el pecho, con su rizada gola española, reta a 
duelo de ajedrez a la dulce Alicia que recorre de puntillas 
con su fruncido vestidito de avispero, diseñado por John 
Tenniel, el parabrisas sobre el que comienza a repiquetear 
inesperadamente una mansa, isleña y civilizada lluvia de 
primavera inglesa. 


Nick Leighton, comandante piloto de la R. A.F. (ascenso 
conseguido por méritos de guerra a los veintiséis años a 
bordo de un Spitfire tras tres derribos, dos M-109 y un 
D. 0.-107, los primeros en Hawkinge y el último en pleno 
Canal durante la batalla de Inglaterra, lo que le valdría ser 
también condecorado personalmente por el fighter 
command, teniente general sir Hugh Dowding) contrajo 
matrimonio a los once meses de terminar la conflagración 
mundial con miss Carol Kendall, casi diez años más joven, 
pelirroja belleza que había conocido durante su corta 
estancia en Newcastle donde se encontrara estacionada la 
división de caza número trece, uno de cuyos grupos de 
combate le había sido encomendado, que defendía las 
ciudades del norte de la 50 Fuerza Aérea alemana que 
desde Dinamarca y Noruega realizaba periódicamente 
incursiones nocturnas en Escocia. En realidad ni Nick 
Leighton, que naciera con vocación de soltero según su 
propia madre, ni Carol Kendall (cuya desigualdad social con 
el intrépido piloto era más que evidente escandalosa según 
opinión propalada por la misma puritana y maternal fuente 
en los cerrados círculos londinenses y que no justificaba al 
parecer la solidaridad de una época de sangre, sudor y 
lágrimas) llegaron a entenderse nunca. 

Tras su pase a la reserva, Nick Leighton y su esposa 
fijaron provisionalmente su residencia en Kilmarnock, donde 


el héroe nacional fue nombrado asesor de la industria 
aeronáutica civil en una fábrica de reactores. Con el 
nacimiento de Georgina, su única hija, la relación 
matrimonial llegó al punto álgido de congelación, por lo que 
año y medio más tarde obtenían el divorcio, quedando la 
niña al cuidado de la madre hasta los doce años —tres de los 
cuales los pasara en el pensionado— y desde los trece a los 
dieciséis bajo la tutela de su abuela paterna, según acuerdo 
anteriormente estipulado, tras la trágica muerte en 
accidente de motocicleta del irreductible Nick, que decidiera 
un mal día, al cabo de siete años, cambiar el motor Rolls- 
Royce, Merlin-3, de doce cilindros y diez mil treinta caballos 
de su Wicker Supermarine Spitfire |. A. por los ocho caballos 
y medio de una Harley Davison que fuera a estrellarse 
paradójicamente contra un camión de la R.A.F. en una 
estrecha carretera de Tyrone (Irlanda del Norte) donde había 
escapado —siempre también la huida de sí mismo— para 
pasar unas vacaciones en compañía de una tronada 
norteamericana del Medio Oeste que perdiera junto a él la 
vida. 

Con respecto a los avatares que desde su divorcio sufriera 
Carol, si bien resultan menos trágicos no están sin embargo 
exentos de poder servir de inspiración al entramado de un 
melodrama latino aunque salpicado en buena parte de 
inevitables gotas de británico humor, un tanto negro 
ciertamente. Casada en segundas nupcias con Paul Lyon, 
naviero de cabotaje, a los tres años de matrimonio su nuevo 
marido intentó suicidarse al conocer las infidelidades de su 
esposa cogida ín fragantí con un apuesto repartidor de 
leche. Pero su mala fortuna, al haberse colgado para 
ahorcarse de la jarcia de uno de sus buques —un self 
trimming— y ser salvado instantes antes de encontrar la 
muerte por su contramaestre, el apasionado armador quedó 
paralítico el resto de sus días lo que provocó en Carol tal 


incomprensible trauma sicológico que, tras su segundo 
divorcio, resolvió abandonar definitivamente Inglaterra para 
volverse a Casar siete meses más tarde, esta vez con un 
granjero de las antípodas y con el que llegó a formar, al 
parecer, una pareja estable en Adelaida (Australia). 

La noticia de la muerte de su madre —ya viuda— le fue 
comunicada a Georgina a los veintidós años. Junto al 
cablegrama notarial que le informaba del óbito, una posdata 
incluía, junto al doloroso pésame por tan sensible pérdida, 
la grata noticia de haberse convertido en heredera universal 
de setenta y cinco mil guineas que su progenitora le legaba 
en su testamento; cifra nada desdeñable pese a los 
impuestos que se vería obligada a pagar y aun teniendo en 
cuenta las quince mil libras esterlinas de renta anual 
heredadas de su abuelo. 

Con este bagaje familiar, parte del cual desconocía, pero 
que se había encargado de hacer en ella patente las 
inexorables leyes de la genética, la unas veces dulce, otras 
demoníaca y siempre fantástica Georgina, comenzó a 
enfrentarse bizarra aunque un tanto depresivamente con la 
vida, siempre a caballo entre Atila, Caperucita y Alicia; 
eternamente a horcajadas entre la ternura, la osadía, las 
veleidades sentimentales, la afición pictórica y su 
connatural debilidad por las delicias del sexo. 


El número diez de Montagu Place —frente al que florecen 
los arriates sangrientos de los rojos pimentillos del diablo y 
los diminutos falsos manzanos junto a los que se alzan los 
vetustos árboles que resistieran milagrosamente el talado de 
dos contiendas y los incendiarios bombardeos nocturnos, y, 
también, donde los gorriones, jilgueros y petirrojos corretean 
en la desierta gravilla pese a la exclusividad del square 
diseñado para el pis matinal y vespertino de bulldogs, 


dálmatas, mastines y domésticos falderos— no es una casa 
fantasmagórica en el más sentido londinense del vocablo. Ni 
la victoriana mansión pintada de blanco, con sus azules 
comisas, sus techos de pizarra, su ineludible tiro de 
chimenea, tan acorde con el urbano paisaje que la circunda, 
exceptuando el bloque color almagra del edificio de 
apartamentos donde vive Georgina y que incluye hotel, 
garaje, restaurante, supermarket y floristería que 
desorganiza toda la hermosa simetría del área de Marble 
Arch; ni sus farolas, ni sus verjas, ni sus escalinatas, ni sus 
centelleantes automóviles aparcados en los bordillos de sus 
aceras, ni sus pulidas y multicolores puertas entre columnas 
dóricas con sus bruñidas placas metálicas, ni sus 
pasamanos, ni sus llamadores —sierpes, salamandras, 
engaritados puños, murciélagos, gazapos, tigres de Bengala 
— ni tan siquiera sus antiguas caballerizas, los portales 
traseros del callejoncito de Gloucester subarrendados a 
mecánicos, veterinarios, artesanos, modistos y grafistas, dan 
la menor impresión de que, tras su idílica paz, pueda 
esconderse un mundo underground de medievales 
ocultismos. ¡Oh!, pero, sin embargo, sobre la atmósfera y los 
verdes espacios destinados al trinar de los pájaros y al pis de 
los perros, flota no obstante al atardecer un melancólico y 
malsano aire de hechicería de la que quizá sea la única 
culpable la quiromántica abuela de Georgina. 


Van Hageland, por no citar también otros famosos 
especialistas sobre el tema, estima en cuarenta mil los 
súbditos de su Graciosa Majestad que practican, 
independientemente de la superstición, regularmente la 
brujería; cifra que si no es ciertamente para hacer cundir la 
alarma en un país cuya tolerancia es proverbial hasta el 
punto de sentirse orgulloso y divertido de que una princesa 


de la casa real copule cada noche con un grasiento, 
musculoso y siempre distinto ferroviario, se beba ella sola al 
cabo de un mes entre cuarenta y cincuenta botellas de 
ginebra y se fume cada día media docena de cajetillas de 
cigarrillos Gauloises, demuestra sin embargo su asombro por 
el consumo de la osmunda lunaria y la verbena officinalis, el 
mercurialis peremnis, la belladona, el heliotropo y el beleño 
negro, y que su uso esté reservado casi exclusivamente a las 
féminas en edad provecta; lo que demuestra en el fondo que 
de poder sentenciar los empelucados jueces de la invicta 
Albión con arreglo a las normativas que para tales males 
fueran prescritas en El martillo de las brujas por los monjes 
alemanes Sprenger y Kramer, la no por jocosa menos 
impúdica parodia de aquelarre que la honorable mistress 
Leighton celebra hoy, como todos los jueves, junto a media 
docena de no menos aristocráticas ancianas de la gentry en 
el número diez de su mansión de Montagu Place, sería 
suficiente para enviarlas a la hoguera. 

Pero mistress Leighton y las enternecedoras viejecitas 
que la acompañan un día a la semana en tan heterodoxa 
como excéntrica misa negra que en estos momentos 
celebran, ateniéndose informalmente al rito celta, pueden 
sentirse tan tranquilas como si se encontraran jugando 
apaciblemente al bridge. Ningún flemático bobby de la 
policía metropolitana vendrá a interrumpir sus alucinaciones 
que la transportan a lomo de sus deshollinadores y de sus 
escobas a Bemersyde Roxburshire, Escocia, el no por idílico 
menos lujurioso y sugerente paisaje tan amado por sir 
Walter Scott. 

Otra cosa bien distinta sería en cambio que el 
inconfundible olor del hachís, que alegremente fuman en 
corro, escapara filttándose por los resquicios de las 
emplomadas ventanas, y pudiera narcotizar los gorriones, 
los jilgueros y los petirrojos que corretean por la gravilla y, 


cómo no, los nobilísimos canes de pura raza que hacen pís 
sobre los parterres del square. ¡Oh maravillosa, oh civilizada 
Inglaterra, donde es mucho más grave maltratar un caballo 
que asesinar a un negro! 


Benjamin Godfrey Leighton, financiero de la City y abuelo 
paterno de Georgina, fue quizá el único miembro 
equilibrado de la familia y al que su nieta debe la 
conservación casi intacta de su patrimonio —a pesar de 
tantos gobiernos laboristas o quien sabe si gracias 
precisamente a  ellos— al haber sabido ¡invertir 
inteligentemente, y al tiempo justo de hacerlo, en 
invulnerables compañías multinacionales, con intereses 
todopoderosos, en Suecia, Holanda y Estados Unidos, no 
dando una sola posibilidad al azar de nacionalizaciones, 
golpes de estado o quiebras, vendiendo, por ejemplo, en el 
instante exacto las hasta entonces estimadas por 
omnipotentes acciones del Canal de Suez y otras no menos 
tenidas también como sagradas —por sus vinculaciones 
vaticanas— de grandes compañías mineras belgas, que 
durante tantos años habían estado en manos de la familia. 

De un metro ochenta y cinco de altura, miope, torpe de 
movimientos y de atlética complexión, adusto, introvertido, 
parco de palabras y absolutamente «falto de imaginación» 
según su propia esposa (lo que no le impediría mantener 
hasta el momento de su muerte a los sesenta y siete años 
dos jóvenes amantes, de las que ella jamás tuviera la menor 
noticia o pretendiera dignamente ignorar; escribir a 
escondidas versos al estilo de Keats, su poeta favorito, y ser 
un incondicional admirador de Joyce) Benjamin Godfrey 
Leighton resultaba, independientemente de un águila para 
los negocios, un incansable fornicador en opinión de sus 
innumerables concubinas, que no naturalmente de su 


esposa, y resultando a la postre el único Leighton 
providencial que conservara y aumentara en el siglo xx lo 
que la familia había amasado en el xix, al haber sabido poner 
en orden —continuando una tradición mercantil rota 
durante años— la ya tambaleante economía del apellido, tan 
en alza en los felices primeros años del reinado de Victoria 
emperatriz. 

Businessman de raza, perro de presa, depredador nato, ni 
el hecho de haber cursado con notables calificaciones sus 
estudios en Oxford ni ser hijo de un diplomático de carrera, 
fueron obstáculos a su falta de escrúpulos. Moderno Midas, 
hubiera alcanzado sin duda (de no morir tan relativamente 
joven, y a pesar de no haberle importado jamás en absoluto 
ningún tipo de política que no hubiera estado vinculada a 
sus particulares lucros) una cartera ministerial, y, 
posiblemente, acabar siendo condecorado con la Orden del 
Imperio británico por los inestimables servicios prestados a 
la Corona en el salón de los pasos perdidos de Buckingham 
Palace. 

Con independencia de estas notorias virtudes, tan 
británicas, y sobre las que precisamente se estructuran los 
más firmes cimientos imperiales, otras muchas fueron las 
dotes personales del difunto Benjamin Godfrey Leighton que 
son innecesarias consignar por obvias razones en cuanto 
guardan una estrecha relación con la multiplicidad de sus 
fraudes fiscales, su afición por los oportos, los sherries, los 
cognacs y los scotchs y su debilidad por los pianos de los 
music-hall y por los caballos, no sólo desde la distinguida 
tribuna de Ascot sino desde la de todos los hipódromos 
europeos. 


En un árbol genealógico tan poco frondoso —siempre de 
hijos únicos desde el último cuarto del siglo xix— es de todo 


punto imposible consignar descendencias colaterales de los 
Leighton que, de existir, serían evidentemente bastardas y, 
por consiguiente, ignoradas. Esta aclaración se hace 
necesaria en relación con cierta leyenda íntimamente 
relacionada con dos pleitos sobre una jamás probada 
consanguinidad demandada en ambos casos por dos tiernos 
infantes, representados por sus respectivas madres, una 
escuálida cabaretera y una rolliza campesina de una aldea 
de Weston. La brillante defensa del caso, llevado con 
innegable habilidad y prudencia por una prestigiosa firma 
de abogados de la City, disipó todo tipo de dudas sobre tales 
infundios en los estrados de las cortes de Kensington 
presidida por honorables jueces y no menos memorables 
miembros de los jurados que exculparan a Benjamin Godfrey 
Leighton. Una discreta y generosa indemnización a las 
madres de ambos vástagos puso punto final a tan 
bochornosa falacia. Una vez más, el honor del clan había 
quedado a salvo. 


A punta de gas y de envenenados dardos de impaciencia, 
ayudada por los cigarrillos de su marca preferida, Georgina 
Leighton cruza en caravana las últimas yardas de la 
carretera nacional, y el Jaguar —lo que crispa 
definitivamente sus nervios— entra por fin suavemente en 
la vorágine del espeso tráfico de las cinco de la tarde del 
arrabal noroeste de la laboriosa Southampton, en cuyos 
muelles embarcaran también para iniciar su histórica 
travesía los Padres Peregrinos, hecho del cual dan 
naturalmente constancia en el puerto los granitos, los 
bronces y los mármoles, y de donde zarpara el Titanic para 
no llegar jamás a Nueva York el 10 de abril de 1912. 

Achacar el precipitado y súbito viaje de Georgina —que 
cruza ya, pasaporte y ticket de embarque en mano, la zona 


de aduana— a su extravagancia sería dar una falsa ¡imagen 
de su personalidad y resultaría tan gratuito que podría 
considerarse equívocamente ligado a su rico y complejo 
mundo sexual y a su espíritu aventurero que, en ocasiones, 
la han obligado a cruzar el Atlántico para pasar una noche 
de amor en Buenos Aires con un pibe de ojos tristes y 
negros, payador de milongas, fletar una avioneta en 
Singapur para fotografiar un elefante blanco, o recorrer 
media Holanda a pie llevando como compañero a un joven y 
fornido africano con el que estuvo incluso a punto de 
contraer matrimonio asombrada de haber descubierto que 
era capaz de trece eyaculaciones en menos de cinco horas 
de intimidad. 

Porque, los motivos del hispánico viaje de Georgina están 
esta vez plenamente justificados —conociéndose como 
conocemos su pasión por El Greco— en cuanto una semana 
atrás recibiera una larga y jugosa epístola de su amiga 
Colette Sardou, residente en  Saintes, La  Rochela 
(Departamento de Charente-Maritime), Normandía, cuyo 
texto, extractado, transcribimos a continuación: 

«... el hecho de realizar, en unión de veinte feligreses, 
más que una peregrinación propiamente dicha una especie 
de viaje sentimental dirigido por el coadjutor de nuestra 
parroquia de Saint Eutropio de Saintes, Monsieur L'Abbé 
Jean Robert, al sur de España, con el exclusivo objeto de 
ofrecer un pergamino a la basílica de un pueblo de patrón 
homónimo, me pareció en un principio algo absurdo. Sin 
embargo, teniendo en cuenta que la excursión incluía una 
visita al museo del Prado, el paso por Toledo, y unos días de 
estancia en Andalucía, terminé enrolándome en el grupo, y 
partí en un viaje de casi cuatro mil kilómetros para descubrir 
en la iglesia de Paradas, Sevilla —meta de nuestra gira—, 
una hermosísima Magdalena del Greco, de su mejor época, 


en perfecto estado de conservación; lienzo del que no tenía 
la menor noticia, como no creo que tampoco tú la tengas...». 


Colette Sardou miente a Georgina Leighton asegurándole 
en su carta que formó parte de la primera expedición de 
feligreses de Saintes que peregrinaron a Paradas y 
ofrecieron, para conmemorar la efemérides, a la iglesia de 
San Eutropio un pergamino. Colette Sardou, a la que hemos 
podido localizar milagrosamente en el mismo Saintes, 
reconoce que sólo quiso impresionar a su amiga por conocer 
bien su temperamento apasionado y novelero. Colette 
Sardou nos dice que estuvo efectivamente en Paradas, en la 
primavera de 1974 y en el mes de marzo exactamente; pero 
en aquella ocasión no fue cuando los expedicionarios 
franceses entregaron el pergamino sino dieciocho meses 
antes. Es, naturalmente, verosímil —como Colette Sardou 
afirma— una segunda peregrinación, aunque no tuviera el 
carácter inaugural de la primera que fuera en el pueblo 
sevillano un acontecimiento. Por ello sin duda, 
mademoiselle Sardou, tan visionaria como miss Leighton, 
englobó a propósito las anécdotas de ambas fechas (1972 y 
1974) ya que las de la primera se las habían contado y las 
de la segunda las vivió realmente. Éste es un punto muy 
importante que nos tenía intrigados y que, por fortuna, 
hemos podido finalmente aclarar, en cuanto al pergamino, 
enmarcado en oro y verde, que se encuentra colgado en la 
columna tercera del crucero de la basílica, está fechado el 4 
de septiembre de 1972 y dice así: Con ocasión de la visita 
hecha a esta villa por un grupo de habitantes de Saintes 
(Francia), ciudad que San Eutropio evangelizó, donde murió 
mártir y donde es venerada su tumba, Monsieur L'Abbé Jean 
Robert, coadjutor de la Parroquia de San Eutropio de 
Saíntes, actuando como cura párroco Monsieur L'Abbé, 


Pierre Bagcayo y don Jesús Remírez Munera, cura párroco de 
San Eutropio de Paradas, en presencia de los abajo 
firmantes, en calidad de testigos,  DECLARAMOS 
PARROQUIAS HERMANAS la de San Eutropio de Saintes 
(Francia) y la de San Eutropio de Paradas (España) por estar 
ambas bajo el patronazgo de San Eutropio, obispo y mártir, 
del que han recibido grandes favores a lo largo de su 
historia. De esta hermandad esperamos una mayor 
comunicación entre ambas comunidades y una mayor 
devoción a nuestro patrón común, cuya protección 
imploramos. 

Por otro lado, el lienzo de La Magdalena no sólo está 
catalogado sino que es conocido mundialmente y fue 
expuesto en el pabellón español de la Exposición Universal 
de Bruselas en 1958. Los conocimientos sobre la obra del 
Greco de Colette Sardou y Georgina Leighton son, pues, muy 
discutibles, y concretamente en el caso de mademoiselle 
Sardou inexplicables ya que el sacristán de San Eutropio de 
Paradas, Enrique Ramírez Cansino, informa a todos los 
visitantes del museo parroquial que el cuadro fue expuesto 
en Bélgica. 

Georgina Leighton, una vez cumplidas las formalidades 
aduaneras, enfila decididamente la rampa de entrada de la 
bocana de popa del Patricia, y, obedeciendo las 
instrucciones recibidas, sitúa su automóvil al fondo de la 
bodega-garaje, en la zona reservada a los vehículos ligeros, 
mientras un Hovercraft, dejando atrás su dock, cruza entre 
espumas ante Weston Parade para salir a mar abierta 
camino de la isla de Wight, y otro ferry color crema, con la 
chimenea pintada de rojo, enarbolando la Union Jack, de la 
Townsend Thoresen, inicia su singladura hacia El Havre. 


Tony MACKENZIE, Una vez abierto el bar —fuera ya Casi el 
buque de las aguas jurisdiccionales británicas— se dirige a 
la barra del bar y se hace servir un whisky doble seco. En el 
crepúsculo, cabrillea la mar que la luna aterciopela de 
reflejos violetas. La Isla, tan amada y odiada a un tiempo, ha 
quedado por fin atrás, y la única señal de su existencia son 
los haces luminosos de los faros que balizan cada cinco 
segundos las crestas de las olas y las recién encendidas 
luces de Newport, la pequeña ciudad frente a la que el 
Patricia está a punto de cruzar. 

Tony Mackenzie hace seis semanas que cumpliera sus 
treinta y cinco años entre las hospitalarias rejas de 
Woorwood Scrubbs, la celebérrima prisión londinense, donde 
purgara una condena por espacio de veinte meses tras 
haber intentado abrir sin conseguirlo (pese a su pericia 
profesional y al finísimo tacto de las yemas de sus dedos) la 
caja fuerte del Mandeville Hotel. Fue apresado sin oponer la 
menor resistencia por lo que la benevolencia del juez ante 
su pacífica actitud rebajó, pese a ser reincidente, la duración 
de su castigo que el ministerio fiscal estimara en cuatro 
años. 

Ladrón de guante blanco, Tony Mackenzie, que no utiliza 
jamás para realizar sus trabajos ningún tipo de armas —ni 
blancas ni negras—, acaba de tener más suerte en su último 
y brillante trabajo haciendo saltar en unos segundos —ya 
que conocía en parte la clave, lo que restó sin duda 


considerable mérito a su actuación— el sofisticado 
mecanismo de la bóveda del hotel Richwood, en Granley 
Bardens, una tranquila calle de Kensington, tan cercana a su 
Earl's Court natal, pese a la ascendencia escocesa de su 
apellido. Veinte mil libras esterlinas, de las que tuviera que 
hacer entrega de una tercera parte a su confidente, una 
joven empleada de la gerencia, representó esta vez el 
montante del premio a su perseverancia, y ciertamente una 
nada desdeñable cifra que acaba de sacar sin dificultad del 
Reino Unido. 

Siempre los hoteles, las hospederías, los restaurantes, los 
grandes y pequeños almacenes. Jamás las entidades 
bancarias, ni los organismos oficiales quizá porque su padre 
fuera en distintas épocas de su vida contable, promotor de 
venta de maquinarias agrícolas y recaudador de 
contribuciones. Sin embargo, los auténticos motivos de sus 
limitaciones están fundamentadas en razones mucho menos 
filialmente emotivas. En los hoteles, en las hospederías, en 
los restaurantes y en los grandes y pequeños almacenes 
elegidos, Tony Mackenzie se ha valido invariablemente de la 
complicidad de una mujer: telefonistas, camareras 0 
vendedoras a las que siempre ha sabido conquistar con su 
indiscutible atractivo físico, su natural elegancia y su 
innegable halo erótico, los que le configuran una imagen 
tópica —y por tópica irresistible— de galán de los años 
gloriosos del cinema norteamericano de entreguerras. 

De un metro ochenta centímetros de estatura, cabellos 
castaños, piel mate, ojos arios —más germánicos que 
británicos—, complexión atlética y facciones angulosas, de 
grupo sanguíneo A. Rh+ (su fotogenia es perfecta y podía 
haber llegado a ser efectivamente no sólo gracias a ella sino 
a su intuición y a sus cualidades histriónicas un verdadero 
actor) Tony Mackenzie, más gigoló que playboy en función 
de su clase social capaz de confundir, no obstante, gracias a 


su acento casi universitario a más de una alondra de la 
gentry, por su desparpajo a ciertas  torcaces 
pequeñoburguesas y, por su postinera aptitud y dura 
apariencia a todas las palomas zuritas —incluyendo 
démimonde, cabareteras, coristas, prostitutas y azafatas de 
sauna de todos los condados británicos— es, sin embargo, 
en el fondo de su alma, un sentimental y un tradicionalista, 
a lo que une un congénito sentido bohemio de la existencia 
que le impide, muy a su pesar, sentar definitivamente la 
cabeza estabilizando su vida aún sin verse necesariamente 
obligado a abandonar su profesión, practicada por otro lado 
como un verdadero oficio, por miles de honrados padres de 
familia en todos los puntos cardinales de la geografía isleña 
y de los que fueran su imperio. 

En las autocríticas que suele hacerse de tarde en tarde 
Tony Mackenzie, preferentemente cuando permanece en la 
cárcel, no existen los menores síntomas de frustración que la 
de no ser un gentleman por la sangre que no por el estilo, y 
ningún complejo ni de infancia ni de adolescencia alternan 
su talante. Capricorniano, nacido a los cuatro meses y medio 
de haber estallado la Il Guerra Mundial, su niñez —a punto 
de quedar sin pasar de ella por culpa de los bombardeos de 
la Luftwaffe— pese, o precisamente gracias, a haber visto la 
primera luz en los imprecisos límites de Earl's South 
Kensington, un enclave urbano particularmente pintoresco, 
fue una niñez feliz llena de correrías callejeras, de insólitas 
escapadas y de heterogéneas amistades con niños de todas 
las razas. Tercer y último fruto —primer y único varón de un 
matrimonio sin otros problemas que los económicos debido 
a la incapacidad de sus padres de soportar un empleo fijo— 
Tony, al terminar sus estudios secundarios, se enroló en el 
Ejército y fue destinado a Adén, a una guarnición colonial 
del Oriente Medio. Una vez cumplido su contrato con las 
fuerzas armadas británicas, Tony Mackenzie, que había 


encontrado en el ejército una mística, se alistaría en la 
Legión Extranjera española, donde alcanzó la graduación de 
cabo, permaneciendo tres años en el desierto, patrullando la 
construcción de la cinta transportadora de fosfatos de Bu 
Craa; estando a punto más tarde de convertirse en 
mercenario en Madagascar, en el último momento se negó a 
entregar su vida a cambio de un puñado de dólares por 
mucho que éstos prometieran ser. Más tarde, Tony 
Mackenzie, trabajó un par de años en una fábrica de 
automóviles en Birmingham, al cabo de los cuales, en los 
que permaneció como un autómata al pie de la cadena de 
montaje, regresó desesperado a Londres para intentar vivir 
exclusivamente de las apuestas en los hipódromos y fuera 
de ellos; lo que consiguiera en buena parte en cuanto 
siempre se cruzó en su camino una mujer de la que, 
invariablemente supo sacar partido. Tony Mackenzie no se 
convirtió, pues, en un profesional del robo propiamente 
dicho hasta que no pisara la cárcel por vez primera ya 
cumplidos los veintiocho años —condena injusta de la que 
fuera un simple inconsciente cómplice— y dentro de la cual 
aprendiera de la mano de un viejo maestro, el famoso Robert 
el Loco, las difíciles habilidades del noble y antiguo oficio, el 
más acorde con su temperamento y para el cual parecía 
predestinado gracias a su facilidad manual, la misma que le 
hiciera durante su permanencia en el Medio Oriente montar 
y desmontar con los ojos vendados todas y cada una de las 
piezas del complicado mecanismo del legendario fusil 
Lee-Enfield M. K.3 de calibre siete sesenta y dos, por 
entonces aún arma de reglamento de la infantería británica 
y las de las no menos épicas ametralladoras Browning que 
tan importante papel jugaran en las troneras de tiro de los 
Spitfire durante la batalla de Inglaterra. 

Cuando Tony Mackenzie solicita del barman su segundo 
escocés, doble y seco como el primero, la barra del bar se 


encuentra tan atestada de sedientos viajeros qué decide 
tomarlo de un solo trago y salir a cubierta a respirar unos 
instantes el aire del Canal de la Mancha antes de dirigirse a 
su camarote, un A.F. 1 individual por el cual ha pagado 
ochenta libras. 


Matilda Mackenzie, una de las dos hermanas de Tony, sólo 
diecisiete meses mayor que él, contrajo matrimonio en 
1961, a los veintidós años, con José Julio lbarra Alfaro, 
ingeniero naval, residiendo ambos en Cádiz, donde él ocupa 
un alto cargo técnico en los astilleros de Matagorda desde 
1970. José Julio Ibarra y Matilda Mackenzie se conocieron en 
Glasgow. Mientras él ampliaba en la ciudad escocesa sus 
estudios, ella, liberada económica y carnalmente, trabajaba 
como secretaria bilingúe en una oficina de John Knox Street 
trasladada por la misma firma comercial de Londres donde 
ingresara como mecanógrafa a los diecisiete años. De 
temperamento diametralmente opuesto al de su hermano, 
dulce, maternal, equilibrada, aunque tan emotiva como él — 
perdió la virginidad a los trece años en los brazos de un 
apuesto húsar de la Reina—, de dudosa belleza, pero lo 
suficientemente bien dotada en sus proporciones físicas, 
supo cautivar desde el primer momento que se conocieran 
casualmente en Kelvingrave Park a un aparentemente 
huraño y solitario cándido corazón vizcaitarra que a los 
veintisiete años no había conocido aún mujer y que, al 
finalizar el bachillerato, estuviera a punto de ingresar como 
novicio en la Compañía de Jesús. 

La hermana mayor de Tony, Mary, ha cumplido ya los 
cuarenta años y reside desde los veinticinco en Richmond, 
Canadá, una pequeña ciudad próxima en distancia 
continental a Montreal, desde donde su marido —hijo de 
hoteleros y que continúa fiel a la tradición paterna 


regentando un moderno motel de su propiedad— llegara un 
día soltero a Londres en viaje de turismo y regresara casado 
con la bonita, convincente, vivaz —y virgen— dependienta 
de Fortnum and Mason (junto a Harrods, uno de los más 
famosos grandes almacenes de la ciudad) en la que se había 
convertido Mary gracias a su presencia, su perseverancia y 
su simpatía. 

En múltiples ocasiones a lo largo de toda una década, 
Mary Mackenzie (Mary Hermet de casada) en extensas cartas 
maternales, las que le hubiera gustado dirigir a unos hijos 
que no lograra tener ni ya tendrá nunca por culpa de su 
esterilidad, ha propuesto a Tony que se decida a cruzar el 
Atlántico —e incluso le ha enviado el importe del billete 
aéreo para hacerlo— y probar su posible integración en un 
«nuevo y próspero país» intentando comenzar desde cero 
una nueva existencia. 

También en ¡innumerables ocasiones, a partir del 
abandono de su trabajo en Birmingham, Tony se ha 
planteado seriamente la posibilidad de emigrar, y a punto 
estuvo de hacerlo tras la muerte de sus padres con los que, 
por otro lado, había dejado de vivir y veía sólo de tarde en 
tarde. Pero siempre terminaba por malgastar alegremente el 
dinero que por tres veces le enviara su hermana, que seguía 
pensando con toda ingenuidad que algún día se decidiría 
por fin a dar el salto y que, una vez en Richmond, terminaría 
siendo un valioso colaborador de su marido y no regresaría a 
Inglaterra. 

Ahora sin embargo, Tony, tras haber logrado por una 
parte no sólo no ser detenido en su último robo ni que 
milagrosamente por ahora recaiga ninguna sospecha sobre 
él y, por otra, conseguido sacar su botín de la Gran Bretaña 
—gracias a haber quizá utilizado el medio de transporte 
aparentemente menos idóneo para un fugitivo— piensa por 
vez primera en instalarse en Canadá tras hacer primero una 


visita a su hermana Matilda, en Cádiz; visita que, gracias a 
la posición social de su cuñado, lo cubrirá de posibles 
indiscretas investigaciones policiales y le dará, además, una 
pincelada de honorabilidad que le es imprescindible, 
aunque no sea más que para justificar ante sí mismo el 
hecho de cambiar por fin de vida. También a la vez su honor 
ha quedado a salvo. No llegará a Cádiz ni a Richmond como 
un mendigo, sino como un auténtico gentleman o, casi 
mejor, como un financiero de la City al que sólo falta para 
completar definitivamente su imagen el sombrero hongo, el 
monóculo y el paraguas. 


De Robert el Loco, había aprendido Tony todas o casi 
todas las técnicas referentes a la manipulación de cajas de 
caudales, aunque no pudiera recibir dentro de la cárcel 
ningún tipo de lección práctica, lo que no le impediría sin 
embargo dibujarle esquemas y bocetos lo suficientemente 
elocuentes y en los que describía minuciosamente tanto los 
mecanismos de los distintos tipos de bóvedas como los 
diferentes sistemas de alarma más frecuentemente 
utilizados. Por último, antes de ser puesto en libertad, 
Robert le facilitó también la dirección de un viejo colega que 
le completaría el curso con clases manuales. La generosidad 
y desinterés del Loco no obedecían, por supuesto, a razones 
altruistas, y así se lo hizo ver desde el principio a su alumno. 
Se trataba de que sus enseñanzas fueran algún día 
cobradas, obligándose por tanto Tony Mackenzie a respetar 
unas reglas de juego —muchas veces con anterioridad 
violadas— que consistían en abonar el diez por ciento hasta 
cubrir una cifra de mil libras de los totales alcanzados en 
atracos llevados a buen fin. Tony cumplió religiosamente lo 
pactado, de tal forma que cuando regresó a la prisión tras su 
frustrado intento en el Mandeville Hotel ya había pagado a 


su maestro, que aún cumplía condena, el importe de la 
deuda contraída. E/ Loco lo recibió con un abrazo y le dijo 
emocionado: ¡Hijo, eres un caballero! Y el gran Robert te 
asegura que llegarás lejos. En nuestro oficio es tan 
importante como tener los dedos de plata ser un verdadero 
gentleman. En estos tiempos de perversión que nos ha 
tocado vivir resultas una excepción. Me contemplo en tu 
espejo. Afortunadamente, el espíritu de solidaridad que 
siempre ha animado a nuestro noble oficio no ha muerto. 

Su fallo en el Mandeville Hotel no fue, pues, debido a su 
inexperiencia, al poseer ya sobrada técnica media docena 
de veces comprobada con satisfactorios resultados, sino a 
un exceso de confianza en sí mismo, a una falta de 
información que creía no obstante haber logrado en siete 
días y a la inoportunidad del momento elegido, a todas luces 
impropio; lo que debiera haber advertido siendo como era 
huésped desde hacía una semana del hotel en el que se 
inscribiera con otro nombre como viajero en tránsito 
procedente de Nottingham según supo hacer creer 
verbalmente —algo que, por supuesto, no se le había 
preguntado— al recepcionista y conociendo como conocía 
los turnos del personal, cuando y no se encontraban abierta 
la gerencia y la oficina de la administración, las horas punta 
de llegada de los grandes grupos turísticos, las rondas 
rutinarias de los bobbies, y, en definitiva, todos y cada uno 
de los movimientos —por desgracia para él menos uno—, 
siempre precisos, del engranaje de un hotel situado en pleno 
corazón de Westminter, a trescientos metros escasos de 
Oxford Street y perteneciente a la cadena Grand 
Metropolitan que, sólo en Londres, cuenta con cuatro 
establecimientos más: el Mayfair, el Britannia, el Europa y el 
Piccadilly, todos ellos de superior categoría, por lo que cada 
tarde a las siete en punto (la hora por él elegida por creer 
que se encontraba cerrada ya la gerencia) se procede a 


centralizar las recaudaciones de la jornada, situando el 
efectivo metálico en una sola caja fuerte, la del Mayfair para, 
a primera hora de la mañana del día siguiente, ser recogido 
por un furgón blindado del banco. 

En cambio en el Richwood —qué coincidencia 
onomatopéyica con el nombre de la ciudad canadiense 
donde vive su hermana Mary— todo fue diferente al ser 
también distinta su mecánica administrativa, y gracias a la 
complicidad de quien conocía a la perfección —por haber 
tenido tiempo de haberlo cuidadosamente estudiado en tres 
años— todos y cada uno de los movimientos y elegido 
meticulosamente la hora exacta, los quince minutos exactos 
para ser más precisos, en que era posible operar sin peligro; 
por añadidura, conocía en parte la clave, a pesar de ser 
cambiada por precaución cada veintiún día. Vista de águila 
de una joven y ambiciosa galesa dispuesta a convertirse en 
inversora a toda costa y que se quedó completamente 
desilusionada al enterarse que en la caja fuerte se 
guardaban sólo veinte mil libras cuando suponía que se 
encontraban en ella cuarenta mil. 


Intentar una investigación seria sobre la genealogía de 
Tony Mackenzie resultaría tan difícil y arduo como lograr 
conseguir, por ejemplo, una certificación del pedigree de 
Micifuz, el mítico gato de los cuentos infantiles. Sin 
embargo, es necesario al menos dejar constancia de sus 
únicos orígenes conocidos —con independencia de ser su 
apellido el de nombre de uno de los treinta y siete clanes 
escoceses cuya insignia floral es la juncia— que se remontan 
a 1890, victoriano año en que su bisabuelo paterno, 
perteneciente a los lower orders (clases inferiores) y soldado 
profesional, Ciril Mackenzie, encontrara gloriosamente la 
muerte en la guerra de los bóers, declarada por Inglaterra 


para someter por la fuerza a sus rústicos e incómodos 
vecinos de Transvaal y de Orange, las dos repúblicas 
surafricanas de origen holandés fronteras a la colonia de El 
Cabo. Ciril Mackenzie murió en Ladysmith (Natal), rodilla en 
tierra formando el «cuadro» y vistiendo la casaca roja, aún 
uniforme de combate de la infantería británica. 

De su hijo Ciril Mackenzie, junior, por el contrario no se 
tienen curiosamente noticias de sus hechos de armas, 
aunque es de sospechar que interviniera en la Gran Guerra. 
Sí, claro es, por el contrario de su nieto, el padre de Tony, 
llamado a filas tras el desastre del cuerpo expedicionario en 
Dunkerque, y que sirviera como proveedor de una batería 
antiaérea en la zona del área metropolitana. 

Con respecto a la línea materna no hemos logrado 
obtener ni un solo dato, exceptuando ciertos indicios, no 
confirmados, que indican que su abuela Matilda bien 
pudiera haber formado parte del servicio doméstico (en su 
escala más ínfima: lavandera) del palacio de Buckingham. 


Tony Mackenzie entra en su camarote, enciende la luz del 
plafón y se encierra en él con llave; lo que no le parece, no 
obstante, suficiente garantía ni le ofrece el grado de 
seguridad deseado por lo que, después de correr la cortinilla 
de rafia azul del ojo de buey que da a la cubierta «A», 
tomando del armario empotrado, de fina madera sueca 
barnizada, una sólida percha metálica de acero inoxidable la 
cruza hábilmente sobre el picaporte y el filo de contramarco 
hasta lograr, haciendo palanca, convertirla en una 
verdadera falleba que hace teóricamente imposible 
cualquier intento furtivo de penetración en su confortable 
«A. F. 1» individual dotado de lavabo, ducha y W. C. 

Tony Mackenzie, después de desanudar la corbata de 
esponjosa lana escocesa, desprenderse de la chaqueta de 


cheviot y del chaleco de doble fila de botones, se quita 
también los pantalones sujetos por un grueso cinturón de 
piel de elefante y la camisa Lord John a franjas verticales 
grises y anaranjadas. Bajo ella y sobre la piel, entre el tórax 
y el vientre, se encuentra disimulado, sujeto por bandas de 
grueso esparadrapo, un sobre color crema envuelto en una 
funda de plástico que contiene exactamente once mil 
doscientas libras esterlinas. Tony Mackenzie —tras cortos 
tirones, lo que no impide que queden inevitablemente 
adheridos a la goma interior algunos vellos del pecho— 
toma el botín y lo deposita amorosamente en la mesilla de 
noche. Se trata ahora de encontrar un lugar adecuado para 
convertirlo en escondrijo, un sitio ideal dentro de las 
limitaciones impuestas por la funcionalidad de la decoración 
del camarote y de la mejor utilización de sus espacios. El 
problema es mucho más complicado de lo que estimara en 
principio. Naturalmente, podía haber depositado el sobre — 
sin necesidad de que nadie le interrogara respecto a su 
contenido— en la caja fuerte del buque. Pero ¿acaso no sabe 
por experiencia que el dinero no está nunca seguro ni 
siquiera en las bóvedas acorazadas de los grandes hoteles? 
¿Cómo le sería posible en caso de robo reclamar nada 
cuando sólo es posible sacar de Inglaterra, según autoriza el 
Tesoro, veinticinco libras en efectivo y trescientas en 
cheques de viaje? 

Tony Mackenzie abre su maleta acordeón, dispone sus 
trajes en los percheros del armario y su bolsa de aseo sobre 
la repisa del lavabo, se quita los zapatos y los calcetines, se 
calza unas pantuflas made ín India, se pone un pijama de 
seda negro con flores estampadas y, sentándose al borde de 
la cama, enciende un cigarrillo de hachís mezclado con 
tabaco de Virginia ya previamente elaborado, en el 
momento justo en que el Patricia deja oír por tres veces 
consecutivas su sirena, lo que continuará haciendo durante 


casi media hora y señal inequívoca de que el buque ha 
entrado en un banco de niebla. No basta sólo el radar en el 
Canal. El tradicional procedimiento de aviso de su presencia 
continúa siendo imprescindible, lo que por otra parte le da a 
la singladura un aire mucho más marinero. 


Cuatrocientos cincuenta años antes del nacimiento de 
Cristo, Heródoto hablaba ya del hachís con entusiasmo. 
Virgilio lo canta dulcemente en la Eneida, y Homero hace 
vibrar a Helena bajo el influjo de su aroma. Las huestes de 
san Luis de Francia y de Ricardo Corazón de León lo 
descubrirían durante las Cruzadas al comprobar el fanatismo 
y la heroicidad de sus enemigos en el curso de los combates. 
A los soldados del cuerpo expedicionario norteamericano en 
Vietnam se les proporcionaba diariamente, junto a sus 
raciones de mermelada de zanahoria, pollo enlatado y leche 
pasteurizada, pretendiendo quizá no tanto lograr su 
heroicidad como conseguir enterrar sus cadáveres sin 
problemas mentales. 

Denominado hachís (hierba en árabe), marihuana, grifa, 
carga, kif, té, canga, chocolate y otro centenar largo de 
nombres (el Cuartel General de Policía de Bramshill tiene 
confeccionada una lista de doscientos), es la droga más 
popular en el Reino Unido, según la autorizada opinión de 
Peter Laurie, profesor de Cambridge. Perteneciente a la 
familia del cáñamo europeo, su aspecto es el de una finísima 
ortiga, mide hasta un metro ochenta centímetros y crece en 
cualquier parte con el suficiente grado de humedad y 
temperatura. Aunque sembrada en invernaderos en distintos 
lugares de Inglaterra, sobre todo en las cercanías de 
Windsor, los habituales abastecimientos proceden del 
Oriente Medio, del Norte y Oeste de África, de las Antillas, de 
la India y, se sospecha fundadamente, del sur de España. 


Las hojas secas se fuman como tabaco o mezcladas con 
él en cigarrillos o en pipas. Con la resina destilada de sus 
flores se  manufacturan  rudimentariamente bloques 
compactos en forma de ladrillos que se utiliza en polvo 
agregándolo al tabaco y sus efectos son de sobra conocidos. 
Los fumadores exhalan un penetrante aroma a hierba 
quemada. Los signos físicos son escasos y de poca 
importancia comparados con los efectos psíquicos: 
descensos del nivel de atención, euforia locuaz de 
intensidad variable, cierta actividad psíquico-motora, e 
inestabilidad afectiva modelada por la personalidad 
subyacente; alguna distorsión en la percepción y en el 
sentido del tiempo, dependiendo de la dosis, y lasitud, que 
culmina en un sueño profundo si ésta es suficiente. 

Un fumador experimentado que deja de tomar la droga 
en el momento justo en que ha alcanzado la cumbre de la 
euforia es muy poco probable que sienta sus efectos más de 
ocho o diez horas. Mientras dura éste, las experiencias 
dependen mucho del estado de ánimo que tuviera al 
empezar. Como el alcohol, la marihuana intensifica el estado 
psíquico original de la persona. 

William Burroughs afirma: «La depresión se convierte en 
desesperación, la ansiedad en pánico y una mala situación 
en otra mucho peor». No es correcto afirmar de manera 
general sin embargo que la cannabis produce o deja de 
producir actitudes delictivas, sexuales o cualquier otro 
efecto social específico. Las formas de conducta derivan, de 
manera imprevisible, de los centros de acción de la droga en 
el cerebro. El carácter, la educación y la situación social se 
hallan solidariamente comprometidos en la conducta final 
del consumidor tal y como aparece ante la sociedad. En el 
terreno intelectual, la droga acrecienta la imaginación, pero 
disminuye la concentración. No hay, pues, droga que se 
encuentre en una posición más equívoca que el hachís. Unas 


veces se le considera como plaga, otras como simple 
divertimento, y, las más, como un remedio pagano en un 
tiempo de destrucción que ha perdido todos los valores del 
espíritu. 

La cannabis está prohibida en Gran Bretaña desde 1928, 
año en que el Reino Unido ratificó la Convención de Ginebra 
de 1925 que controla la manufactura, venta y contrabando 
de drogas peligrosas, especialmente el opio, la cocaína y el 
hachís. Por entonces no existían en Inglaterra problemas 
sociales con relación a la droga ni perspectivas de que 
surgiesen. La ratificación fue suscrita sólo para suprimir su 
tráfico en las colonias y en los territorios dependientes de la 
Corona. La alarma con respecto a la marihuana comenzó en 
la Isla a mediados de los años cincuenta, cuando los 
emigrantes de color empezaron a convertirse en un 
problema social. 

En lo que se refiere concretamente a España y en 
particular a algunas de sus regiones donde el hachís tiene 
más adeptos, hemos de referirnos inevitablemente a 
Andalucía, donde el veinte por ciento de su población adulta 
y el cincuenta de la joven hace regularmente uso de la 
cannabis y donde se fuma una goma que sin ser 
exactamente un cero-cero (máxima pureza) ni tener las 
propiedades tóxicas de los aceites esenciales, alcanza altos 
niveles de concentración. 

Inevitablemente, hemos de preguntarnos quién controla 
el tráfico clandestino de la cannabis en el mundo. ¿Existe 
una sola organización multinacional? ¿Se trata, por el 
contrario, de diferentes organizaciones autónomas ligadas 
entre sí, pero que actúan con independencia en distintos 
países? Al parecer, y tras los datos que hemos podido 
obtener tras una laboriosa investigación —cuya peligrosidad 
no escapa a nadie— se puede asegurar que existen varias 
áreas de mercado o zonas de influencia y que todas y cada 


una de ellas se encuentran repartidas desde la década de 
los cincuenta —cuando el hachís comenzó a ser 
verdaderamente rentable— entre las más dispares y, a 
veces, heterogéneas organizaciones que tienen solamente 
un denominador común: los altos beneficios, y que 
convierten una mercancía cuyos costes es a pie de 
plantación de unos céntimos en cientos de miles de millones 
de dólares, libras, marcos, francos, liras y pesetas. 

Remitiéndonos a la tesis de tolerancia de Peter Laurie, 
podíamos añadir que una razón práctica y moral para 
abogar por un control más liberal del uso de la cannabis es 
la de evitar precisamente el progresivo desarrollo de este 
mercado clandestino —dogal de fina nervadura de oro— 
cuyos tentáculos asfixian día a día por lo visto y sin remedio 
la economía de toda la sociedad occidental. 


Tony Mackenzie, «fumador» habitual y solitario, aunque 
jamás haya comerciado aún con el hachís a pesar de haber 
recibido tentadoras proposiciones en los para él bien 
conocidos y frecuentados medios del Soho londinense, 
iluminado de repente quizá por el efecto de la cannabis, 
logra descubrir frente a él una imperceptible fisura a la 
altura del techo, en uno de los blancos paneles de madera 
escandinava que revisten el camarote. Se trata de una falla 
vertical de apenas unos milímetros de ancho por quince 
centímetros de largo y fuera del alcance visual de nadie que, 
a no ser como él, tenga una vista de lince gracias a la cual 
fuera nombrado observador de su batallón de Infantes 
primero y de su Bandera más tarde en sus días de 
guarnición y vigilancia en Adén y El Aaiún. 

Tony Mackenzie traza en unos segundos su plan de 
operaciones que queda concretado en sacar de su bolsa de 
aseo una pequeña tijera de manicura, subirse en el pesado 


sillón de la reducida escribanía plegada junto a la mesilla de 
noche y, con su característica destreza manual —pese al 
vaivén del buque—, despegar cuidadosamente el panel. 
Como imaginaba, bajo la delgada lámina de madera, 
encuentra la suave masa de fibra de cristal utilizada en la 
climatización e insonorización del barco. 

Tony Mackenzie baja de su improvisada escala, toma el 
sobre, vuelve a subir al sillón y lo deposita cuidadosamente 
en el improvisado escondrijo. Luego, con un hábil golpe, 
vuelve a cerrar el entrepaño, que queda de nuevo encajado 
justamente en su mismo sitio. Tony Mackenzie puede dormir 
ya tranquilo la noche de su primera singladura marítima. 


Los PARQUES y los cisnes de Inglaterra pueden ser, como 
efectivamente son, de exclusiva propiedad de la Reina que 
los cede en perpetuo usufructo a sus amados y fidelísimos 
súbditos; pero el camarote de A. L. L. D. —una suite de lujo 
con dos camas, salón y baño completo por la que ha pagado 
noventa y cinco libras, a las que hay que añadir las cuarenta 
del transporte del automóvil— es ahora, y lo continuará 
siendo por espacio de las veintidós horas que aún faltan 
para rendir la travesía marítima, sólo de Georgina Leighton, 
que no está dispuesta a ofrecerlo en usufructo ni compartir 
con nadie a no ser, naturalmente, que encuentre entre los 
pasajeros un varón que sepa encandilarla por su físico, como 
siempre simple hombre objeto, o por su brillante 
conversación, agradable compañía y dotes artísticas e 
intelectuales. 

Siempre e invariablemente los hombres como constante a 
lo largo de su vida, desde que a los quince años y en su 
plenitud de ninfa, dejara de ser doncella una tarde de 
primavera en las orillas sembradas de césped de Rotten 
Row, la larga senda siempre frecuentada de amazonas y 
jinetes de Kensington Garden, donde se encontrara 
acompañada de un joven e impetuoso duque galés, 
cabalgando sobre una soberbia yegua anglo-árabe regalada 
por su abuelo, el excéntrico Benjamin Godfrey Leighton. 
Todo sucedió de forma natural y espontánea como 
correspondía a su carácter, sin previo cortejo ni apenas 


innecesarias palabras en ninguno de los dos jóvenes, bellos 
y apasionados animales, y ella entregó tranquilamente algo 
que ya empezaba a resultarle molesto a partir de los doce 
años y que le abriría en adelante, sin absurdos 
sentimentalismos, las puertas de todas sus posteriores 
aventuras galantes. Cópula incompleta, no obstante, dado lo 
impropio del lugar y del vestuario de ambos, y de la que no 
saliera sin embargo frustrada al estar impregnado el 
ambiente de cierto especial romanticismo al estilo más 
nórdico que británico: casi cual el encuentro entre un 
vikingo y una campesina de Norland de rubias y largas 
trenzas en una pradera o al filo del acantilado de un fiordo, y 
de salvajes y campestres olores de hierba mojada, de 
tréboles en flor y de doradas margaritas; sus ojos felinos, 
también húmedos, clavados en el cielo de un crepúsculo de 
abril revoloteado de patos silvestres y de ánades en ruta 
hacia la Serpentine, el familiar lago londinense, la azul 
pincelada cristalina que corta al sesgo Hyde Park y los 
imprecisos límites de los jardines de Kensington. 

Georgina Leighton, que se ha levantado de un pésimo 
humor, acaba de hacerse servir en el camarote el desayuno 
continental dada su preocupación por la línea y porque 
estima que su cena de la víspera fuera demasiado 
abundante, pese a su indiscutible sobriedad que incluía sin 
embargo unos vitaminados arenques en gelatina. Tras haber 
permanecido casi media hora en el baño y realizado 
parsimoniosamente su toilette, Georgina ha elegido de su 
ropero un vestido sport, calzado unos zapatos de tacón bajo, 
echado al cuello un echarpe de esponjosa lana que se ha 
anudado dos veces sobre la garganta, y, abandonando su 
suite, se dirige con paso elástico al shopping at shipboard 
price, que calcula se encuentra ya abierto, para adquirir sin 
impuestos un par de frascos de perfumes franceses, dos 
botellas de White Label, un par de cartones de cigarrillos 


Rothmans, de los que le es difícil prescindir, tres jerseys de 
cachemire —fucsia, celeste y limón— y cuatros pañuelos 
italianos de seda natural. 

El Tax-Free Shops del Patricia "se encontraba 
efectivamente abierto, y Georgina Leighton ha adquirido en 
él todo lo que deseaba, incluyendo un anillo de ágata polaca 
engarzado en platino, compra que no tenía prevista. De 
vuelta a su camarote cargada con dos grandes bolsas de 
plástico estampadas con el nombre del buque y la 
característica estrella de cinco puntas dentro de un círculo, 
logotipo de la Swedish Lloyd, a Georgina Leighton le aflora 
ya la sonrisa a los labios y su matutino malhumor parece 
haber definitivamente desaparecido y no precisamente 
porque encontrara todo lo que deseaba realmente adquirir y 
a la mitad de precio de Londres, sino porque en el transcurso 
de los treinta minutos escasos que ha permanecido de 
compras un acontecimiento, no exactamente inesperado en 
cuanto jamás le ha resultado difícil llamar la atención por su 
belleza y ser inmediatamente abordada en cualquier lugar 
por los más diversos tipos de hombres, desde lores a jóvenes 
universitarios y artistas pasando por la amplia gama de los 
inconfundibles, atildados, osados y locuaces ejecutivos, ha 
llegado a perturbar su paz; un distinguido y atlético 
ejemplar se ha dirigido en esta ocasión cortésmente a ella 
para, tras pedirle perdón por su impertinencia, rogarle le 
indicara algo singular y a no importase qué precio para 
llevar como presente a su hermana que va a visitar en Cádiz, 
tras haber adquirido ya para su cuñado y sobrinos un 
estuche con tres espléndidas pipas de espuma de mar, 
diferentes cajas con todas las piezas de viejos bergantines 
listos sólo para ensamblar, y un par de aviones en miniatura 
fabricados con madera de balsa y sus correspondientes 
motores de dos tiempos y un solo cilindro. 


Aunque no hubiera pasado ya en el Reino Unido de la 
Gran Bretaña el tiempo en que era preciso desde el pedestal 
de su posición social haber sido antes previamente 
presentada para hablar con un desconocido (algo que, por 
otro lado, ella jamás ha tenido en consideración, reservando 
su clase de la que sigue siendo perfectamente consciente 
para otro tipo de situaciones y, en última instancia, siempre 
frente a mujeres), Georgina ha atendido encantada la 
petición del apuesto galán de oscuros cabellos castaños y 
profundos y prometedores ojos entre azules y verdes —que, 
desde un formalismo muy británico, no ha hecho más que 
confiar en una persona que ha debido advertir tiene un 
excelente buen gusto y al que no podía negar un favor que 
resultaba en el fondo una gentileza— indicándole algunas 
lujosas y prácticas bagatelas que él ha adquirido en el acto 
sin pestañear. Luego, tras darle efusivamente las gracias, se 
ha despedido de ella con una leve inclinación de cabeza y 
una irresistible sonrisa que ha dejado al descubierto su 
fuerte y blanquísima dentadura de lobezno no sin antes 
haberle insinuado que confiaba volver a encontrarla en el 
comedor durante el almuerzo, a la hora del aperitivo en el 
bar o, antes incluso, en cubierta, o acaso y en último término 
por la noche, en el casino o en el dancing-club. 

No descartó ella ninguna de estas posibilidades, 
irremediables por otro lado, devolviéndole la sonrisa tras 
clavar sus felinos ojos en la retina del bello Apolo que vestía 
con una elegancia ya un tanto infrecuente, pero 
inequívocamente inglesa, de la Britannia de los mejores 
años: pantalón blanco de franela, camisa Oxford con foulard 
anudado al cuello, ligera blazer azul y, como complemento, 
unos inmaculados zapatos de lona con gruesas suelas y 
unos calcetines también blancos. Impecable atuendo en fin 
como escapado de un figurín de los años treinta y al que por 
no faltar no faltaba ni el esmalte nobiliario en el meñique 


izquierdo ni un clavel en el ojal de la solapa: un Tony 
Mackenzie en definitiva transfigurado como por arte de 
magia en un duque de Windsor con los cabellos más largos, 
aunque algo no cuadrara sin embargo en tan estudiada 
elegancia. 

De nuevo y al cabo de los años, Georgina Leighton vuelve 
a quedar deslumbrada por el dorado mundo de las 
apariencias que creía haber superado desde su snobismo y 
su bohemia pseudointelectual, como si en el transcurso de 
los últimos meses se hubiera producido en ella un lento pero 
profundo cambio y comenzaran a quedar atrás los 
postulados que configuran la filosofía de sus autores 
favoritos —Story Sillitoe y Arnold Wesker— y sus juveniles 
días en Chelsea en su, no por lo heterogéneo de su 
decoración —posters, puffs, alfombras árabes, cojines de 
estridentes colores— menos confortable estudio, rodeada 
siempre de artistas, desocupados, estudiantes de color, gays 
y militantes feministas del Women's Lib y de la Union of 
Women for Liberation. 

Georgina Leighton dispone cuidadosamente sus compras 
sobre una de las dos camas gemelas de su suite, 
exceptuando los dos cartones de cigarrillos y las botellas de 
escocés que coloca en el armario; una de las cuales termina 
por abrir, tras dudarlo unos instantes, con la desenvoltura 
propia de una consumidora habitual. A continuación, tras 
buscar inútilmente la botella de agua mineral que ya ha 
retirado el valet, dirigiéndose al cuarto de baño toma uno de 
los vasos empotrados en aros de acero inoxidable sobre la 
repisa del espejo y lo llena de whisky para, después de 
prender un cigarrillo con su encendedor de plata lacada, 
empinárselo olímpicamente de un trago. 

Georgina, que no es una bebedora matutina, necesita 
hoy, no obstante, encontrarse inmersa en un estado de 
euforia que sólo es capaz de proporcionarle el alcohol, en 


cuanto está dispuesta, después de que un demoníaco 
relámpago de deseo cruce su mente, de hacerse lo más 
rápidamente posible la encontradiza con Tony, cuyo nombre 
aún ni siquiera conoce, calculando desde su femenina 
intuición la posibilidad de que alguna otra mujer, de las 
innumerables que en estos momentos se encuentran en los 
salones de recreo del barco, pueda convertirse en una 
peligrosa rival capaz de deslumbrar al hombre con el que se 
ha propuesto pasar un feliz día seguido de una agradable 
velada y, por supuesto, de una larga noche de amor, la 
segunda y última a bordo del Patricia. 


Tony Mackenzie está seguro de haber levantado 
casualmente en el Tax-Free Shops una auténtica alondra de 
la gentry de la que sólo en excepcionales ocasiones, como 
las de una travesía marítima, se encuentra a su alcance. 
Tony Mackenzie tiene la suficiente experiencia para pensar 
sin jactancias que, sin poner la red ni en un principio 
proponérselo, la pieza se encuentra ya al alcance de sus 
garras de viejo halcón. No se trata sólo de llevar a la 
distinguida desconocida a la cama, sino de trabar un nuevo 
conocimiento femenino que pueda resultarle, como en 
tantas otras ocasiones, sumamente útil. El sexo se da 
siempre por añadidura, pero jamás ha sido el principal 
objeto de sus asechanzas, lo que no significa que deje de 
tenerlo muy en cuenta; una gacela es siempre para él una 
gacela en cualquier circunstancia. 

Tony Mackenzie llegó a Southampton (Estación Central) 
sin automóvil, subiendo en Londres (Estación de Waterloo) 
al ferrocarril que une las dos ciudades y cuya salida se 
efectúa cada media hora. Luego tomó el taxi que lo dejaría 
en el muelle número tres (Princess Alexandra) subiendo a 
bordo por la escala de pasajeros sin vehículos. La posibilidad 


que aún desconoce, pero presupone, de que su deslumbrada 
presa de lujo tenga coche en el garaje del buque acentúa 
aún más su interés por ella, en cuanto siempre cabe, de 
rodar las cosas como está seguro que rodarán, cruzar en él y 
junto a ella al menos una parte de la península Ibérica, lo 
que evidentemente le ahorraría riesgos que aún no se 
encuentra seguro de haber definitivamente superado. 

Tras dejar en su camarote los frascos de perfumes 
franceses y los pañuelos de seda que Georgina le 
recomendara como regalo, más los inevitables cartones de 
cigarrillos, las obligadas botellas de whisky y el resto de los 
obsequios dedicados a su familia. Tony Mackenzie se dirige 
al bar y toma su primera copa, un gín-tonic de Gordon's. Tras 
el ventanal, a su izquierda, las olas del mar, que de arbolada 
ha pasado a gruesa, rompen sobre los costados del barco, y 
al fondo, en lontananza de un horizonte de brumas, una 
fragata de combate driza a estribor sus perfiles gris plomo. 

En el puente, en las cubiertas, en las toldillas, en la 
cabina de radio, en la sala de máquinas, en los lobbies, en 
los salones, en los bares, en las despensas, en la cocina, la 
singladura se desarrolla con el acostumbrado ceremonial, 
orden y dinamismo de siempre. Compases, cartas marítimas, 
brújulas electrónicas, relevos de guardia. Oficiales, 
contramaestres, sobrecargos, maquinistas, operadores, 
marineros, camareras, barmans, mayordomos, pinches, 
valets, dan órdenes o las cumplen; van y vienen cruzando 
pasillos, subiendo y bajando escalas, disponiendo chaise- 
longues, radiando telegramas, condimentando menús, 
sirviendo infusiones y bebidas, limpiando camarotes, 
engrasando bielas, comprobando sondas y radares, mientras 
el pasaje charla, fuma, lee, dormita, juega al bridge, se 
marea, otea el horizonte, anuda amistades y espera la 
inminente llegada de la hora del almuerzo y la más lejana 
del tradicional cotillón de la última noche de a bordo. Toda 


una rígida disciplina para unos y casi toda la incivilizada 
indisciplina de un crucero de placer para otros. Murmullos, 
silencios, medias voces, olor a café, a humo de cigarrillo de 
Virginia y a ginebra; hilo musical —El/ vals de las velas— y el 
run-run continuo de las hélices y el suave silbido de los 
acondicionadores; y los pasos, con sordina sobre las 
moquetas y marciales sobre las planchas de hierro. Y el iris 
multicolor de los vestidos, de los sombreros, de los zapatos, 
de las faldas, de las blusas, de los pantalones, de los 
foulards, de los pañuelos, de los echarpes, de las gorras. 
Babel de acero, madera y polietileno, arca de Noé 
navegando bajo una mansa lluvia ya en cántabras aguas del 
golfo de Vizcaya, atrás la Gran Fosa del Canal dé Cherburgo; 
atrás también Brest y a punto de cruzar frente a St. Nazaire 
y a tres horas escasas de la isla de Yeu, el Patricia enfila 
majestuoso, en línea casi recta, su rumbo hacia la costa de 
una Euskadi donde, según las últimas noticias de la B. B. C., 
ha sido declarado el estado de excepción. En el diario de a 
bordo, el comandante ha escrito ya la fecha preceptiva 
antes de iniciar el relato de las novedades de la jornada: 
jueves, diecisiete de junio de 1974. 


— ¡Feliz coincidencia! —dice Georgina sentándose junto a 
Tony en un taburete del bar, donde en los anaqueles se 
tornasolan botellas multicolores y, más multicolores aún, 
banderolas y gallardetes. 

—En una travesía no caben las coincidencias. Los 
reencuentros son inevitables —contesta Tony, y añade—: Si 
quieres que sea sincero, te esperaba. ¿Acaso no habíamos 
quedado citados de alguna manera? ¿Qué tomas? 

—i¡Qué impertinencia! ¿Imaginas que he venido sólo a 
buscarte? Gin-tonic, por favor. 


—Es exactamente lo que yo he hecho. Y, tarde o 
temprano, te hubiera encontrado. Los barcos son como las 
cárceles. No hay escapatoria. 

—¿Has estado alguna vez en la cárcel? 

—Naturalmente. 

—¿Robo con escalo, asesinato, estupro, violación? 

—La primera vez por conducir borracho. 

—Poco original. ¿La segunda? 

—Por negarme a ir al juzgado con una americana que 
juraba le había dado palabra de matrimonio, en Pittsfield, 
Massachusetts. 

—Demasiado lejos. ¿Y acaso no se la diste? 

—Por supuesto. 

—Qué cinismo. Y terminaste casándote con la otra. 
Siempre suele haber otra. Un matrimonio, por otra parte, 
desgraciado. 

—¿Tan poco inteligente me supones? Tú, en cambio, sí 
que lo estarás. 

—Por supuesto. Con un decrépito y tolerante coronel... 

—Ya. 

—... Del que terminé divorciándome. 

—¿Artillero? 

—De Estado Mayor. Soy soltera, querido. Mi casamiento 
se corresponde con tus cárceles. 

Banalidad por banalidad. Juego de palabras en un tuteo 
que no tiene equivalencia en lengua inglesa. Humor 
anglosajón, sin equivalencia tampoco, pero que evidencia 
sin embargo estados de ánimo de una cultura en que toda 
salida de tono es válida si gracias a ella se enmascara la 
intimidad insobornable que por pudor, urbanidad, buenas 
maneras o intereses es siempre, sin excepción, tabú. Regla 
de oro que no debe ser incumplida jamás, sean cuales 
fueren las circunstancias. No hay, pues, preguntas 
insidiosas. No caben ni serían aceptadas, al menos por uno 


de los dos contendientes, la intrépida Georgina, pese a su 
tolerancia. En vista de estas limitaciones, la versión 
coloquial del segundo encuentro entre miss Leighton y 
mister Mackenzie, dos seres aparentemente tan dispares y a 
los que, no obstante, unen más cosas que los separan, ha de 
resultar ¡nevitablemente  aproximativa, quedando su 
interpretación al criterio del lector que sabrá disculpar las 
dificultades que significa ofrecer un diálogo, no por 
intrascendente menos esclarecedor de las consecuencias de 
un contacto que, fatalmente, resultará clave en el posterior 
desarrollo de la historia, en cuanto el germen de los cinco 
crímenes del cortijo «Los Galindos» se siembra —como más 
tarde se hará con el hachís en las fértiles tierras del gran 
latifundio andaluz— precisamente en estos momentos y 
ante la barra del bar centelleante de reflejos de un 
paquebote en ruta hacia la estación marítima de Santurce, 
donde fondeará a las ocho horas del día siguiente en una 
caliente mañana de junio, tras una huelga realizada a lo 
largo de toda la orilla del Nervión y el permanente rastreo en 
los montes de la frontera francoespañola, desde 
Roncesvalles a Behobia, mientras una corbeta de combate 
ha quedado fondeada en Punta Galea. 

—Un tiempo decepcionante —dice Georgina tras prender 
un cigarrillo y soplar la primera bocanada de humo sobre su 
propio flequillo. 

—junto a mí, al menos, luce el sol —contesta Tony 
galantemente. 

—Muy gentil. ¿Te parezco apasionada? 

—Excitada, diría yo mejor. No he tenido aún ocasión de 
comprobar tu temperamento, aunque pienso ponerlo pronto 
a prueba. 

—Excitada, sí. Ése quizá sea el término más exacto. Los 
viajes provocan siempre una especial excitación y una 
pérdida transitoria de la autodefensa. 


—Viajando en cierta ocasión en ferrocarril entre 
Birmingham y Londres... 

—¡Oh, no! —le interrumpe Georgina—. Pienso como Wilde 
que la mejor manera de evitar la tentación es caer en ella. 
Jamás, en ninguna circunstancia, intento defenderme. Para 
mí la única defensa es el ataque, como aseguraba Napoleón. 
A propósito, ¿conoces el Napoleón desnudo de Canova, del 
Wellington Museum? Claro que yo, y no precisamente por 
patriotismo, prefiero nuestro inefable Aquiles, de Hyde Park. 

—Nada como Venus —contesta evasivamente Tony, que si 
le es de sobra conocido, como a todos los londinenses, la 
familiar estatua de Aquiles, homenaje al héroe nacional de 
las mujeres británicas, fundido con los cañones capturados 
en las batallas de Vitoria, Salamanca, Toulouse y Waterloo, 
que se alza en el paseo más concurrido de la urbe, ignora en 
absoluto la existencia de un Napoleón desnudo, el que en un 
característico gesto de humor británico regalara el Príncipe 
Regente a Arturo Calley Wellesley, duque de Wellington, el 
más encamizado enemigo del Emperador. 

—¿No te interesa la escultura? 

—Digamos que no es precisamente mi debilidad. 

—¿NIi la pintura tampoco? 

—Me siento más inclinado a ella, pero sin grandes 
entusiasmos. 

—Yo, en cambio, realizo un viaje de mil quinientas millas 
sólo por contemplar un cuadro. Pero, perdona, decías; me 
hablabas de que en una ocasión en el trayecto de 
Birmingham a Londres. 

—Era una anécdota, a propósito de la excitación de los 
viajes, que carece en absoluto de importancia. 

—Tle interrumpí y deseo conocerla —clava sin recato sus 
ojos Georgina, galga salida y ya prácticamente entregada, 
en los de Tony, y se acerca a él que advierte su cálido 
aliento, espeso y agridulce. 


— ¡Si te empeñas! 

—Me empeño. 

—Viajaba en un solitario departamento para fumadores 
en el que entró, al detenerse el tren en Northampton, una 
adolescente con los ojos rojos de haber llorado. 

—i¡Qué horror! ¡Y aún resbalaban por sus mejillas las 
lágrimas que, como perlas...! —le interumpe Georgina 
parodiando a Shakespeare. 

—Te perdiste la historia. No sigo. 

— ¡Por favor! 

—De acuerdo. Le ofrecí un cigarrillo y aceptó. Mi 
intención era sólo distraerla sin que, por supuesto, ello le 
obligara a contarme su problema. Sin embargo, la hizo. 

—¡Ah! ¿Lo hizo? —pregunta británicamente extrañada 
Georgina. 

—Me dijo que regresaba a Londres tras haber visitado en 
una prisión militar a su marido, capitán de un regimiento de 
transmisiones, sospechoso de alta traición, que se 
encontraba a punto de ser juzgado en un consejo de guerra 
sumarísimo culpado de espionaje. 

—¿Y...? 

—Minutos antes de llegar a Londres, le propuse que 
cenáramos juntos. 

—Y terminasteis en la cama. 

—Fue inevitable. 

—Con lo que quieres demostrar que la excitación 
producida por el viaje le hizo perder sus autodefensas. 
Pienso que es una historia vulgar y un tanto sórdida. 

—Ya te dije, hubiera preferido no contártela. Dos gin- 
tonic, por favor. 

—Para mí no, gracias. ¿Conoces el original de tu historia? 

—¿Qué original? —se asombra Tony. 

—El del Satiricón, de Petronio. 


—¿Cuál de ellas? —Se arriesga a preguntar Tony desde su 
absoluta ignorancia. Sólo le suena el filme de Fellini, recién 
estrenado en Londres. 

—La de la joven viuda y el soldado griego. 

—SI quieres que te diga... 

—Muerto repentinamente un patricio de Éfeso —enfatiza 
Georgina— fue enterrado en la cripta de un cementerio 
próximo a la ciudad. A su desconsolada viuda, joven y 
bellísima, nada ni nadie pudo separarla de la tumba de su 
esposo. En ininterrumpido llanto, y más afectada sin duda 
que tu capitán de transmisiones, arrodillada en el panteón, 
ni hablaba, ni dormía ni consentía probar un solo bocado. 
Así toda una semana. 

— ¡Increíble! 

—Por aquellos días fue condenado también a muerte y 
crucificado un hombre acusado de sedición, y su cuerpo, 
colgado de la cruz, permanecía para dar ejemplo 
pudriéndose a la intemperie custodiado por un soldado. Al 
cabo de un par de días más con sus respectivas noches 
entre el centinela y la joven viuda se estableció una mutua 
corriente afectiva. Admiraba él la entereza y profundo amor 
de ella por su esposo, y ella la larga permanencia de él en el 
cementerio, disciplinado e impasible. Al cabo de las 
siguientes veinticuatro horas, la relación entre uno y otra 
llegó a ser tan estrecha que, durante la madrugada y sin 
darse cuenta ninguno de los dos, sucedió lo que 
inevitablemente tenía que suceder; momento que fue 
aprovechado por los partidarios del crucificado para robar el 
cuerpo de su camarada. ¡Debía ser tan hermosa la luna en la 
necrópolis! —ríe Georgina. 

—Una historia alucinante, en efecto. 

—Que no termina ahí. Imagínate la angustia del soldado 
que, por haber dejado de cumplir con su deber, sabía que 
terminarían por aplicarle también la última pena. Pero la 


joven viuda griega no se anduvo con remilgos y tuvo una 
feliz ocurrencia que ella y su amante llevaron 
inmediatamente a la práctica: desenterraron al marido y, 
tranquilamente, lo crucificaron en el madero vacío. Un 
cadáver desnudo y descompuesto es siempre idéntico a otro 
cadáver desnudo y descompuesto. ¿No te parece? 

—¿Te apetece una cerveza Guinness? —pregunta Tony al 
que el inesperado final ha cogido de sorpresa. 

—Prefiero una Heineken. 

Tony Mackenzie roza suavemente con las yemas de los 
dedos los labios de Georgina que, echándosele al cuello, lo 
besa ansiosamente. 


Corta y apasionada noche de amor tras la cena, el cotillón 
y el baile, después de haber permanecido juntos todo el día 
pese a la preocupación y nerviosismo de Tony por haber 
dejado sin vigilancia durante tantas horas su camarote. No 
hubo, por fortuna, sorpresas. Al regresar al alba para 
afeitarse y hacer el equipaje, el sobre con las esterlinas se 
encontraba intacto dentro de su seguro escondite. 

Mar en calma, rosado amanecer sobre el horizonte 
costero al que ya empiezan a herir las aguas del golfo de 
Gascuña. Parpadeantes luciérnagas de los barcos de pesca 
de bajura. El ferry se cruza, a menos de media milla, con dos 
cargueros y una lancha rápida francesa de represión de 
contrabando, con un destroyer español y un petrolero 
holandés. Sentado en el comedor abarrotado, Tony 
Mackenzie espera impaciente la llegada de Georgina. Todo 
ha quedado planeado hasta en sus últimos detalles. Viajarán 
juntos hasta Madrid donde permanecerán dos días. Partirán 
luego hacia el sur e irán, por fin, a Paradas tras hospedarse 
en Sevilla en el hotel Inglaterra, donde tradicionalmente lo 
han hecho siempre los Leighton. Desde Paradas y tras dejar 


a Tony en Córdoba, donde subirá al Talgo que lo dejará en 
menos de tres horas en Cádiz, Georgina regresará a Madrid. 
Desde Madrid partirá hacia Barcelona, cruzará más tarde la 
frontera por Port-Bou, atravesará Francia, pasará una 
semana en París, alojándose en el Jorge V, y viajará más 
tarde a El Havre, donde embarcará en otro ferry que la 
devuelva a Southampton. 

A lo largo del día anterior, hasta que terminaran 
finalmente juntos en el camarote, Georgina ha planificado el 
tour en el que Tony sólo en parte está comprendido, en 
cuanto era necesario dejar en claro que su encuentro y su 
aventura no significarían en manera alguna que cada cual 
dejara de atender sus propios compromisos. En Córdoba, 
pues, la despedida. Posiblemente alguna vez, quién sabe, 
volverán a encontrarse en Londres. Quizá en The Secret 
Place of L'Artiste Affame, en el Flanagan's de Leicester 
Place, en el grill del Savoy o incluso en el nocturno 
Ribblesdale Room del Cavendish Hotel. Ella reside en 
Mayfair, pero cree estar siempre tan ocupada con sus 
estudios pictóricos que se ve obligada a luchar contra su 
propio medio que, inevitablemente, la atenaza. Sin 
embargo, piensa comenzar en seguida otro ensayo sobre El 
Greco, para llevar a cabo el cual ha decidido, al regreso de 
su viaje y en posesión de las diapositivas que piensa realizar 
en Paradas del cuadro de /a Magdalena, recluirse en un 
pueblecito del norte de Escocia. Ningún compromiso por 
tanto con nada ni con nadie. 

Tony Mackenzie, al que se ha acercado un camarero de 
color, no sabe qué tipo de desayuno solicitará Georgina, si el 
británico o el continental, por lo cual ruega al servidor que 
espera impaciente ante la mesa que vuelva al cabo de unos 
minutos. Tony Mackenzie se sentiría un tanto desilusionado 
de su conquista si en el transcurso de las próximas horas no 
es Capaz de hacer cambiar a Georgina sus planes. Pensaba 


que accedería a acompañarlo hasta Cádiz. El efecto que 
causaría en su hermana y en su cuñado favorecería el 
camino de mejorar su deteriorada imagen, que es lo único 
que por ahora realmente le importa. 

Por fin, Georgina cruza el comedor y se sienta junto a 
Tony tras besarlo; tierno y dulce beso de esposa enamorada 
más que de eventual amante, y ante el cual Tony se inclina a 
pensar que algo en efecto parece haber cambiado gracias a 
su nunca desmentida capacidad de persuasión con las 
mujeres y su facilidad de enamorarlas. 

—¿Qué tomas? 

—Completo. ¡Me has dejado esta noche tan cansadita y 
soy tan feliz que me comería un buey! 

Tony sonríe y asiente seguro de haber ganado en parte la 
batalla de sus sinrazones. Luego, acaricia los cabellos de 
Georgina y, bajo la mesa, presiona la rodilla a sus muslos. 
Son las siete en punto de la mañana. Dentro de una hora el 
Patricia quedará fondeado en el muelle de la estación 
marítima de Santurce. 


La villa de Bilbao se encuentra tomada por tercios de la 
Guardia Civil y fuerzas especiales antidisturbios. En cada 
avenida, en cada malecón, en cada calle, en cada esquina, 
en cada astillero, en cada fábrica; en la puerta de cada 
edificio público, de cada entidad bancaria, los jeeps y los 
autocisternas aguardan expectantes la explosión de una 
nueva algarada ciudadana. Los comercios se encuentran con 
los cierres echados, cerrados los restaurantes, los bares, las 
tabernas, las cafeterías, los círculos y los casinos. En la urbe 
industrial se respira un aire hostil de tigre acorralado. 

Huele a hierro oxidado, a hollín, a manganeso, a carbón 
de cock, a agua estancada y a pólvora. El cielo limpio —en la 
medida de su polución— es cruzado a intervalos por grupos 


de helicópteros que vuelan y sobrevuelan una y otra vez la 
ría, y en las entradas y salidas de las autopistas los 
automóviles son detenidos para solicitar la documentación 
de cada pasajero. Tenso cual el acero de sus altos hornos, 
Bilbao vive horas dramáticas. 

El Jaguar X-J, 6 litros, matrícula GGT 4434 no deja, por 
muy británico que sea y muchas esterlinas que puedan 
gastar sus ocupantes durante sus visitas turísticas, de ser 
una excepción, por lo que una vez cruzados por fin todos los 
controles a que es sometido, tanto Tony como Georgina, por 
distintos motivos, la una por histérico pavor frente a las 
armas de fuego, el otro por la no descartada posibilidad de 
un cacheo qué pudiera delatar la presencia de su botín, se 
sienten aliviados tras cruzar el desfiladero de Pancorvo, ya 
en tierras de Castilla, desde donde el coche, sorteando 
camiones y adelantando caravanas, a ciento cuarenta 
kilómetros por hora, prosigue su endiablada marcha hacia la 
capital de la espléndida y doliente España. 


«Los Galindos» 


Iban entrando uno a uno y las paredes 
desangradas no eran de mármol frío. 
Entraban innumerables y se saludaban 
con los sombreros. Demonios de corta 
vista visitaban los corazones. Se miraban 
con desconfianza. Estropajo yacían sobre 
los suelos y las avispas los ignoraban. 
Un sabor a tierra reseca descargaba de 
pronto sobre las lenguas, y se hablaba 
de todo con conocimiento. 


VICENTE ALEIXANDRE 
Pasión de la tierra 


SEGÚN S/R GODFREY LEIGHTON, embajador de Jorge V en la Corte 
de Alfonso XIll, el hotel Inglaterra, de Sevilla (ciudad que 
frecuentara asiduamente durante su mandato, visitas 
directamente relacionadas con la vigilancia de los intereses 
británicos en las minas de Riotinto, cuya producción había 
sido duplicada por imperativos de la Gran Guerra) era una 
auténtica joya de la arquitectura andaluza, pese a que fuera 
construido en el último cuarto del siglo xix, y si su confort no 
resultaba ejemplar comparado con el de otros grandes 
hoteles europeos, en cambio su servicio era impecable y su 
heterogénea decoración sólo superada por los palacetes 
coloniales de la India. 

Patios, jardines, azulejos, palmeras, macetas de aspidistra 
y hortensias, lienzos, estatuas, jazmineros, buganvillas, 
rosales, frescos y umbríos corredores, encaladas alcobas y, 
en primavera y verano, lentos y silenciosos ventiladores 
colgados de los cielorrasos, acogedoras saletas amuebladas 
de consolas y mecedoras, y los blancos sillones de mimbre 
de las terrazas y de las aceras del pórtico de entrada al 
zaguán presidido por el unicornio encadenado y el león 
rampante abrazando las jarreteras celestes bajo el yelmo y 
la corona imperial sobre la legendaria divisa, Dieu et mon 
droit del escudo de la patria. 

«Un suceso que pudo tener consecuencias dramáticas y 
que, gracias a mi intervención, terminó por quedar 
transformado sólo en pintoresca anécdota, acaeció durante 


mi última visita —cuenta en sus memorias sir Godfrey 
Leighton, y continúa— al intérprete del hotel, John Morrison, 
un londinense de Bromley que acabó dando definitivamente 
con sus huesos en Sevilla, donde había llegado como 
auxiliar administrativo de la compañía de aguas 
denominada de Los ingleses, empedernido bebedor y muy 
popular en todos los medios sociales de la ciudad, le tocó el 
premio gordo de la lotería. Su euforia ante tan inesperado y 
feliz acontecimiento sólo se correspondía con el odio que, en 
secreto y al parecer por las humillaciones sufridas, guardaba 
al director del hotel, también compatriota. Su alegría, unida 
a la gran borrachera que tomó al enterarse por uno de los 
diarios matutinos de la ciudad de su buena suerte, que le 
convertía de la mañana a la noche en un hombre rico, hizo 
que se le ocurriera alquilar todos los simones de punto, casi 
una veintena, que tienen su parada habitual en la plaza 
Nueva, donde se alza el edificio del hotel. Montado en el 
pescante del primero de los coches de caballos que abría la 
marcha de la larga procesión, el mister, como era 
cariñosamente llamado, comenzó a dar vueltas a la plaza. 
Cada vez que pasaba ante la puerta del hotel, en pie, a todo 
pulmón y dando cortes de manga, gritaba: ¡A hacer 
puñetas, que al mister le han tocado cien mil pesetas! 

»Pero cual no sería la desilusión del infeliz John Morrison 
cuando se enteró al cabo de unas horas que un amigo suyo, 
cajista de la imprenta del periódico El Liberal, conociendo el 
número que jugaba en la lotería, le había adjudicado 
intencionadamente el premio, cambiando en la lista un par 
de cifras al del verdadero premio gordo. Avergonzado y a 
punto de suicidarse por haber hecho el ridículo y, lo que es 
peor, perdido el empleo, mi intervención le salvó de ambas 
cosas. Hablé con el director, le hice ver que, al fin y al cabo, 
el suceso no sólo no desprestigiaba al hotel sino que le hacía 
una inesperada publicidad que se comentaría en Londres y 


saldría incluso en las páginas de humor de The Times; que 
gracias a él muchos compatriotas querrían conocer 
personalmente al extravagante John y que cientos de 
turistas llegarían a hospedarse en el hotel la siguiente 
primavera. Aunque no logré convencerlo, admitió, sin 
embargo, de nuevo en su empleo al popular mister. Me dijo: 
Sir, su excelencia es el embajador de Su Majestad y una 
insinuación suya es para mí una orden aunque mi honor 
quede malparado. 

»Parece ser además —continúa en sus memorias sir 
Godfrey Leighton— aunque algunos historiadores locales lo 
sitúan en la calle O'Donnell y a menos de veinte, yardas, 
que en el solar donde se construyera el hotel se alzaba 
antes el palacio residencia de don Francisco de Bruna y 
Ahumada, caballero de la Orden de Calatrava y Oidor 
Decano de la Audiencia Territorial de Sevilla que, aunque 
hombre de la Ilustración, era de una feroz crueldad con los 
forajidos y ofreciera mil ducados a quien entregara vivo O 
muerto al célebre bandolero Diego Corrientes —el/ que a los 
pobres socorre y a los ricos avasalla— pregonando su 
cabeza en un edicto fijado en letra impresa en todos los 
lugares públicos de los distritos de su jurisdicción. 

»Al cabo de unos días y caída ya la tarde se presentó en 
el palacio un hombre en traje campero solicitando 
perentoriamente audiencia, dada la importancia del grave 
negocio que lo traía. Fue recibido sin dilación por el 
caballero de Calatrava. 

»—¿Es cierto, señor —dijo él desconocido al Oidor— que 
entregará mil ducados al que consiga presentar vivo oO 
muerto a Diego Corrientes? 

»—Cierto. Ha sido publicado en un Real edicto. 

»—¿Y si fuera yo quien se lo presentara, no tendría 
dificultad en cobrar? 

»—i¡Ninguna! 


»—i¡Venga el dinero! 

»—¿Sin entregar antes al bandido? 

»—Yo soy Diego Corrientes —exclamó el desconocido 
amartillando sus dos pistolas—. ¡Los mil ducados, y pronto! 

»El Oidor de la Audiencia puso en manos del salteador las 
mil relumbrantes onzas de Carlos lll. Tras recibirlas, Diego, 
haciendo una profunda reverencia, tomó la puerta, montó en 
su yegua alazana que había dejado en el callejón próximo al 
palacio, y huyó a galope dejando burlado y atónito a la 
primera autoridad de Sevilla. 

»Diego Corrientes fue capturado en un huerto de la 
ciudad de Olivenza (Extremadura) que aún pertenecía a 
Portugal, y ahorcado un viernes de Cuaresma, violándose 
con su ejecución una de las más viejas leyes españolas 
dadas por Alfonso X el Sabio a los Adelantados Mayores de 
su Reino. 

»Muchas otras historias de bandoleros, ladrones y 
asesinos me ha contado nuestro cónsul general en la ciudad, 
gran aficionado al tema. No pasa, según él, mes alguno, aún 
en nuestros días, en que no se cometa un nuevo asesinato 
en un cortijo del gran latifundio. ¡Bella, noble, hospitalaria y 
extraña tierra!  —termina Sir Godfrey. Y añade, 
transcribiendo a Lacassagne—: ¿Qué tiene este país en su 
estructura y en su peculiar organización social que permite 
la forma de bandolerismo y la delincuencia que necesita y 
merece? Qué gran fatalidad su disposición geográfica que 
hace imposible una red de comunicaciones que uniera en 
vez de separar hombres y comarcas». 

También Benjamin Godfrey Leighton, el «honrado» 
financiero de la city y abuelo de Georgina, se hospedó en el 
hotel durante la visita que hiciera a la ciudad con motivo de 
la Exposición Iberoamericana en 1927, pero no ha dejado 
escrito ningún testimonio de su viaje, lo que no impide sin 
embargo asegurar, gracias a los recuerdos de personas que 


lo conocieron en el círculo de la colonia inglesa, muy 
numerosa por aquellos años, que fueron no pocas sus 
extravagancias e innumerables sus aventuras amorosas en 
Sevilla, donde permaneciera tres meses, quedando pocas 
baillaoras de fuste dejando de pasar por su suite y pocas 
jóvenes marquesas de recibirle en sus propias alcobas. 
Hasta tal punto le ganaron la tierra y su gente a Benjamin 
Godfrey Leighton que estuvo a punto, aconsejado por 
Femando Villalón, el poeta-ganadero, de comprar una 
dehesa. Idea que  descartara pronto debido a su 
insobornable sentido práctico. 

El penúltimo Leighton que se hospedara en el Hotel 
Inglaterra fue Nick, padre de Georgina, pero 
involuntariamente y debido sólo a los azares de la ll Guerra 
Mundial. Habiendo salido de Gibraltar en vuelo hacia Malta, 
su aparato fue atacado por aviones italianos a los pocos 
minutos de despegar del Peñón, lo que le obligó a internarse 
en territorio peninsular, siguiendo más tarde el curso del 
Guadalquivir y sobrevolando Sevilla donde fuera recibido 
por el fuego graneado de la defensa antiaérea, de la que 
pudo milagrosamente librarse logrando aterrizar en el 
aeródromo militar de Tablada, donde quedara internado, 
pasando sus tripulantes a hospedarse durante una semana 
en el Inglaterra, mientras se recibían órdenes con respecto a 
su situación. 

Nick Leighton contaría a su madre de regreso a Londres 
que la vida de la ciudad era dantesca en su miseria durante 
la postguerra civil. Pese a este estado de cosas, los señores 
feudales del campo andaluz, los grandes latifundistas, los 
dueños de los olivos y la tierra calma, de los arrozales y de 
las ganaderías, continuaban exhibiendo impúdicamente sus 
landós, sus jardineras y sus  charrés empavesados; 
jineteando sus lustrosos caballos, tentando en sus dehesas 
toros de lidia, organizando orgías nocturnas en sus casas 


palacios; tirando al pichón y al plato, corriendo liebres; 
jugándose los frutos de sus ganancias en el mercado negro, 
en los tapetes de los círculos de recreo y de los clubs, y 
frecuentando el burdel de más solera de la ciudad, la casa 
de La Madrid a la que se dice acudieran durante sus 
respectivas visitas a Sevilla, en distintas épocas, desde el 
Príncipe de Gales al Conde Ciano. 


Sentada en un sofá color fucsia, frente a una mesita 
lacada del hall —donde ha dispuesto sus cámaras 
fotográficas, el trípode plegado y los flashes—, de un hotel 
Inglaterra levantado de nueva planta en su antiguo solar y 
que no es ni sombra del que fuera, pese a haber ganado en 
el confort que echara de menos sir Godfrey, Georgina 
Leighton, con un tintineante vaso de escocés en una mano a 
pesar de ser sólo las diez de la mañana y uno de sus últimos 
cigarrillos Rothmans en la otra, espera impaciente a Tony 
Mackenzie que, cuando ella abandonara hace casi media 
hora la habitación tras hacer sus maletas, se encontraba aún 
en el baño para disponer cuidadosamente una vez más 
entre su pecho y su vientre el sobre con las esterlinas. 

juntos han permanecido —como había sido previamente 
planeado— dos días en Madrid; juntos, visitado Toledo. 
juntos, felices, satisfechos, casi enamorados en la medida de 
sus limitaciones sentimentales, cruzado el desfiladero de 
Despeñaperros —el más importante de Europa, según Reclus 
—, puerta y zaguán de Andalucía, donde los graníticos 
bancos de verticales escarpas se elevan como bastiones y 
sobre los que los líquenes forman inmensas manchas 
anaranjadas irisando el gris ceniciento de sus rocas en las 
que, cuando su vegetación encuentra posibilidades de 
desperezarse, aumenta la policromía del conjunto litológico 
en el que se recortan los fresnos, los robles, los enebros, las 


adelfas, las madroñeras y los acantos que ocultan las 
prehistóricas cuevas, cuartel general que fueran del 
bandolerismo dimanado de la propia constitución social de 
un país que aún no ha perdido su tradición popular de 
pólvora, afilados aceros y sangre, aunque revista ya otras 
formas, no por sutiles menos violentas, de lucha contra el 
poder del latifundio, bozal y grillete de su desarrollo y de su 
identidad. 

En Córdoba, Georgina y Tony han visitado la Mezquita, 
desde el Mihrab hasta la Puerta del Perdón y en Sevilla todo 
su conjunto monumental, incluyendo el Museo de Bellas 
Artes donde se encuentra el único lienzo, Retrato de mi hijo, 
a que tiene acceso el público, de El Greco, en cuanto los 
otros dos, un apóstol y un crucificado, son propiedad 
particular de la marquesa de Valencina y de los Sánchez 
Bedoya y, difícilmente —de conocer su existencia—, los 
hubieran podido contemplar de no haberse previamente 
puesto en contacto con ambas familias, lo que demuestra 
una vez más la ignorancia de Georgina, pese a creerse una 
verdadera especialista de la totalidad de la obra del pintor, y 
pone de manifiesto lo absurdo de su viaje al desconocer la 
existencia de dos piezas maestras. 


Al volante Tony Mackenzie, no menos diestro pero sí 
paradójicamente menos temerario que Georgina, el Jaguar 
enfila, al terminar la autopista de salida de la ciudad, la 
carretera nacional 334, antigua calzada romana y único 
nexo interior entre la Andalucía atlántica y la mediterránea, 
para cubrir los treinta y cinco kilómetros que lo separan del 
objetivo final. 

Palmeras, naranjos, limoneros, flores en los ribazos; una 
trinitaria repta en las piedras doradas de un palacio 
almenado. Y, de nuevo, el latifundio, inmenso como la mar, 


terrible, solitario, salpicado sólo muy de tarde en tarde por 
las blancas cales del caserío de un cortijo y las acacias y 
eucaliptos que bordean la carretera tirada a cordel, recta 
como los llanos de la Mancha, que Georgina contempla 
recordando —como le sucediera al cruzar Despeñaperros— a 
Cook (Sketchs in Spain) y a Richard Ford (Gathering from 
Spain), los dos libros sobre España que se conservan en la 
biblioteca de Montagu Place. ¿Acaso no son éstas las tierras 
cabalgadas desde su refugio de Sierra Morena por José María 
Tempranillo, el bandido generoso, como los solitarios 
olivares de Bailén y Andújar, que atravesaran tres días atrás, 
fueran los de Diego Corrientes? Pronto, sin embargo, su 
entusiasmo por alcanzar al fin la meta de su viaje le hace 
olvidar los legendarios personajes de la España trágica, los 
Robin Hood andaluces que, junto a sus crímenes, sus 
desmanes y su halo romántico pasaron para siempre. 

Ahora le llega el olor de Tony, el olor de macho en celo de 
Tony, que se une al perfume de la loción facial y, junto al de 
Nina Ricci, el de su propio olor de hembra también en celo. 
Georgina Leighton, a pesar de encontrarse a sólo unos 
contados kilómetros de su objetivo, se siente un tanto 
melancólica por tener que verse obligada esta misma tarde 
—y son las once y veinte de la mañana— a separarse del 
hombre junto al que visitara la Córdoba milenaria, cogidos 
en Ocasiones de la mano como adolescentes. 

Silencios. Largos silencios ¡tan británicos! Tampoco Tony 
habla. Contempla ella extasiada su perfil, mitad de Apolo 
mitad de centurión. ¿Sería acaso físicamente como él el 
soldado que sedujo a la bella patricia griega? Pero ahora ya 
sabe que en él todo es falso. Juraría que todo es falso, quizá 
incluso su nombre. ¿Importa acaso? ¿No ha vivido las más 
disparatadas aventuras con hombres de todas las razas y de 
los más heterogéneos estamentos sociales? A la hora de 
hacer el amor lo único que verdaderamente cuenta es 


hacerlo bien. ¿No estuvo incluso a punto de casarse con un 
negro? Cientos de aventuras, pero todas sin embargo con 
hombres frente a los cuales, por muy rompecabezas que 
fueran, ella siempre terminaba por ajustar todas las piezas 
del puzzle. En el caso de Tony, no. Le faltan datos para 
completar su personalidad y, quizá por eso, siente en el 
fondo separarse de él sin desvelar sus claves. 

El Jaguar dejar por fin atrás la travesía del Arahal, cuna 
del bandolero Antonio Jiménez Rodríguez, Niño del Arahal, 
que, junto a Pernales, encontró la muerte frente a la Guardia 
Civil en agosto de 1907, y al que Chapman y Buck 
dedicaran un capítulo de su libro Unexplored Spain, que a 
pesar de encontrarse también en la biblioteca de Montagu 
Place, Georgina desconoce. El Arahal, con sus casas 
encaladas, sus naranjos y sus tabernas, donde en 1884 
tuviera lugar la primera sublevación de los espartaquistas 
andaluces, y donde, a la sombra de los chaflanes, se sientan 
los hombres matando las horas de su falta de trabajo o 
afanes. O ambas cosas a un tiempo. 

Según el plano de carreteras de la Guía Michelin, Paradas 
se encuentra ahora a cinco kilómetros mal contados, a la 
izquierda y justamente en el segundo cruce. 


La villa de Paradas —según el Diccionario Geográfico 
Estadístico-Histórico de España, Pascual Madoz, Madrid, 
1840— pertenece al Partido Judicial y Vicaría de Marchena, y 
se encuentra situada al oeste de ésta en una explanada que 
se eleva cuarenta y cinco varas sobre el terreno que la rodea 
si se contempla por los lados este, norte y oeste. Su clima es 
benigno y seco. Tiene cuatro mil ocho casas, la mayor parte 
de las cuales son muy malas, cuarenta y tres calles, dos 
plazas, dos fuentes, una en las inmediaciones del pueblo y 
de agua muy apreciable y abundante, y otra salobre a 


distancia un poco mayor; teniendo una de ellas un 
espacioso pilón de sillería donde puede beber con desahogo 
un escuadrón de caballos. Casa consistorial y cárcel. Pósito 
con dos mil fanegas de trigo, en parte incobrables, y algún 
dinero. Iglesia parroquial de San Eutropio servida por dos 
curas propios de primer ascenso, un vicario perpetuo, cuatro 
beneficiados y diez presbíteros; tres ermitas, una dentro de 
la población, y otra a la distancia de doscientos pasos, y la 
tercera a media legua. El terreno es llano en su mayor parte 
y de buena calidad, compuesto de cuarenta y cinco mil 
fanegas de tierra. La correspondencia se recibe de Carmona 
por los valijeros tres veces por semana. La producción es de 
trigo, cebada, habas y yeros de buena calidad y abundante, 
sembrándose además otras semillas de poca importancia. 
Todo sin excepción, sin embargo, puede ser cultivado en el 
término. La cría de ganado es muy corta y se reduce al 
vacuno, lanar, caballar, de cerda y cabrío. La caza consiste 
en liebres, conejos y perdices abundantes. 

Breves, pero actualizadas, son las líneas que de Paradas 
nos ofrece el Espasa: «Villa de Paradas (paradeños), mil 
ochocientos ochenta y nueve edificios y albergues. Siete mil 
quinientos habitantes. Partido judicial de Marchena. Diócesis 
de Sevilla. Terreno muy llano bañado por afluentes del 
Guadiamar». 

Según los datos facilitados por el Ayuntamiento de la villa 
—los más recientes dentro de sus intencionadas limitaciones 
que excluyen el más mínimo dato sociológico— Paradas 
tiene sus remotos orígenes en las antiguas colonias 
romanas, habiéndose hallado restos arqueológicos en la 
fuente de Paterna. Fundada el 1 de febrero de 1460, durante 
el reinado de Enrique IV, por Juan Ponce de León, duque de 
Arcos, marqués de Cádiz y Sevilla y señor de Marchena, en 
el año 1676 fue instituido su marquesado y obtuvo la 
independencia de Marchena, de la cual dependía, en abril 


de 1781, bajo el reinado de Carlos lll. Geológicamente su 
terreno pertenece a la era secundaria, su altitud media es de 
ciento veinte metros y su temperatura máxima en verano de 
cuarenta y dos grados a la sombra y en invierno de uno 
sobre cero la mínima. Jardines con rosaleda. Silo del Servicio 
Nacional de Cereales. Cuatro entidades bancarias. Museo 
Parroquial con valiosos tesoros y un cuadro de la Magdalena, 
del Greco. Patrón de la villa, San Eutropio. El origen del 
patronazgo tiene su raíz en un hecho de armas favorable al 
duque de Arcos en el siglo diez y siete en La Rochela 
(Francia); en conmemoración, puso la villa por él fundada 
bajo la advocación del santo de aquella región francesa. 


Cuando el Jaguar aparca por fin en la plaza sembrada de 
naranjos de la iglesia de San Eutropio, frente a la portada 
plateresca y a la derecha de la cruz de cerrajería, son las 
doce menos cuarto de la mañana en el reloj de la torre de la 
basílica. Exteriormente, la colegiata no llama en absoluto la 
atención de Georgina y menos aún la de Tony, pese a ser un 
espléndido edificio de mediados del siglo xvi, enjalbegado de 
color almagra y añil y decorado con soberbios azulejos 
holandeses. 

Las puertas de la parroquia se hallan aún abiertas; acaba 
de celebrarse una misa de corpore insepulto y las dos 
campanas, que tanto han de plañir pasado un año por cinco 
muertes, por cinco crímenes perpetrados en el camino viejo 
de Carmona, parecen temblar aún como hojas al viento 
después de haber doblado al finalizar los oficios religiosos 
por un difunto con la comitiva de cuyo entierro se cruzaran 
al pasar ante el camposanto situado a la entrada a media 
milla larga de la villa. 

Las cinco naves de la iglesia se encuentran silenciosas y 
desiertas, aunque velas y cirios permanezcan aún 


encendidos. A derecha e izquierda del presbiterio, una 
Dolorosa y una virgen de los Remedios, una santa Faz y una 
santa Ana. A lo largo de los lienzos de fábrica se levantan 
otros retablos con esculturas vestidas o policromadas. Del 
coro, cerrado por una verja de forja, aún parece escaparse el 
aire en los tubos de estaño del órgano que también, así que 
pase un año, ha de tocar en el funeral de los cinco 
asesinados del cortijo «Los Galindos». En el sagrario, una 
Inmaculada de la escuela de Montañés y una virgencita de 
las Mercedes vestida de raso blanco. 

Colgados de todas las paredes, cuadros de regular 
tamaño entre los que Georgina, impaciente, no logra 
descubrir el lienzo de la Magdalena por lo que decide 
finalmente, presidida por Tony, entrar en la sacristía donde 
son informados de que el cuadro de El Greco se encuentra 
en el museo de la parroquia y que para contemplarlo, y más 
aún fotografiarlo, como según parece pretenden, es 
necesario pedir autorización al párroco que se encuentra ya 
en su casa tras haber celebrado un funeral; por lo que se les 
ruega —dice el sacristán— esperen que vaya a buscarlo; que 
don Jesús con mucho gusto los atenderá, otorgándoles el 
permiso de la visita y sirviéndoles de cicerone. 


El párroco, abriendo puertas y encendiendo luces, 
propone a Georgina y a Tony, si es que lo prefieren, hablar 
en inglés, lengua que, aunque regularmente, conoce por 
haber sido su padre administrativo de la sucursal del Lloyd's 
de Londres en Bilbao, contestándole Georgina que prefiere 
lo haga en castellano. 

Así de manera que el cura, don Jesús Remírez Mureta, 
buen cicerone y mejor conocedor del minúsculo museo 
parroquial, prosigue su salmodia sobre antiguas casullas 
dalmáticas, pendones y estandartes bordados en oro, 


varales de plata, libros de bautismo y viejos pergaminos — 
algo que no interesa en absoluto ni a Georgina ni a Tony 
pero que escuchan por cortesía— y que se hallan expuestos 
en la antecámara de la sala exclusivamente dedicada al 
cuadro de la Magdalena, en la que al fin acaban por entrar 
con el mismo recogimiento que lo harían en un santuario. 

Verdes cúpricos y azules tormentosos; rocas chorreantes, 
ramas de enredadera, una calavera y una pequeña ánfora de 
cristal. En escorzo, las manos cruzadas sobre el regazo, 
claros los ojos, sensuales los labios, los cabellos rubios 
cayéndole hasta la cintura y la mirada ausente, Magdalena, 
la pecadora, en éxtasis. 

Georgina Leighton se extasía también frunciendo ceños 
al engurruñar los ojos —mientras le tiemblan las aletas de la 
nariz y aprieta entre dientes los labios— para contemplar 
mejor el lienzo, antes de preparar cámaras, trípodes, filtros, 
objetivos y flashes —sin escuchar las explicaciones del 
párroco sobre la historia del cuadro, tan popular desde que 
fuera llevado a la Exposición Internacional de Bruselas— y 
quedar transfigurada en una ordenada, silenciosa y 
dinámica profesional de la fotografía que, tras su orgasmo 
artístico, dispone luces, prepara encuadres, suaviza sombras 
y tira una tras otra placas y, uno tras otro, rollos de película 
hasta el cabo de veinte minutos de paciente y silencioso 
trabajo, quedar satisfecha y convencida de que ha 
conseguido su propósito de captar toda la misteriosa belleza 
del lienzo. 

Y, tras cumplir por fin su objetivo, la prisa que la 
devuelve de nuevo a su pragmatismo, al encontrarse ya sin 
otra cosa que hacer en un cálido y ardiente sur del que 
quiere cuanto antes huir, por lo que, olímpicamente, como la 
legendaria Boadicea británica, saca de su billetero de piel de 
cocodrilo un billete de cinco libras que entrega al 
asombrado párroco como pago por las molestias causadas, 


tras lo cual indica a Tony que le ayude a recoger sus bártulos 
y, Casi sin despedirse, abandona primero —seguida de su 
estupefacto y circunstancial boyfriend— museo parroquial y 
basílica, y sólo cinco minutos más tarde, el centro urbano de 
la villa. 


El lienzo de la Magdalena fue acuchillado el día 22 de 
julio del año 1936, curiosamente la misma fecha del día de 
los crímenes treinta y ocho años más tarde, y jornada de luto 
tanto en Paradas como en El Arahal. No sólo el cuadro de la 
Magdalena sufrió las consecuencias de las pasiones 
desencadenadas por ambos bandos contendientes aquel 
trágico verano; cálices, esmaltes, custodias, relicarios e 
incunables fueron destrozados en aquellos días de estío, en 
los cuales parece como si todos los demonios del Mediodía 
hubieran desencadenado una ofensiva entre los hombres y 
las cosas; bíblica maldición que todos quieren olvidar como 
un mal sueño, apocalípticos caballos de guerra que 
empaparon la tierra de sangre por un lado y asolaron por 
otro el patrimonio artístico y cultural de ambos pueblos. 

Resulta inexplicable —y pone de manifiesto el fanatismo 
y la cerrazón de aquellos días— que cuando el cuadro fuera 
restaurado meses más tarde, se exigiera del restaurador — 
persona por otro lado incapacitada para realizar un trabajo 
de aquella envergadura— que cubriera el seno al aire de 
María Magdalena con un velo: veladura torpemente 
realizada por inexpertos pinceles que le ha restado al lienzo 
todo su simbolismo religioso y buena parte de su 
expresividad artística. 


No hay apenas palabras tras dejar atrás los arrabales y ya 
en el cruce de salida del pueblo. Aunque Georgina, al 


volante, intenta seguir al pie de la letra las instrucciones de 
la Guía Michelin para dirigirse a Córdoba, Tony pregunta sin 
embargo a un guardia urbano el camino más corto que 
resulta ser —distante veinticinco kilómetros— el de la 
carretera vieja de Carmona, llamado también de Paterna y 
del Palomar, recién asfaltada, y donde han decidido 
almorzar en el parador nacional de turismo, de hallarlo ya 
inaugurado. 

Olivos y trigales. A la izquierda y derecha, olivos, trigales 
y chumberas. Frente a ellos, el trigo y el olivo, y olivos a sus 
espaldas. Olivas sin recoger, trigo a medias ya recolectado. 
El viento de poniente, que tremola las hojas y cela el 
horizonte, levanta remolinos de polvo y briznas de paja al 
cruzar el paso a nivel del ferrocarril Sevilla-Málaga. El sol de 
las dos de la tarde reverbera las espigas aún en las parvas, 
las aceitunas todavía verdes y el fruto, verde también aún, 
de las chumberas. Huele a estiércol, a gasoil y a melones 
tempranos cuando el Jaguar se detiene inesperadamente, 
tras un leve suspiro de puma herido en el corazón, al final 
del repecho de un suave altozano a la altura del caserío del 
cortijo que se alza a la izquierda al fondo de un camino de 
albero orillado a medias de acacias donde, en las hazas 
cereales, una cosechadora recolecta un dorado trigal. «La 
bobina», dice Georgina mientras hace girar inútilmente la 
llave de contacto. Pero no basta levantar el capot para 
comprobar que se trata en efecto de la bobina, hay que 
tomar una decisión; por lo que bajo los reflejos de un sol 
más de azogue que de plomo, Tony, mientras Georgina 
espera en el coche, se dirige parsimoniosamente a la vereda 
de albero apisonado, donde el viento hace susurrar las hojas 
de los árboles; para alcanzar el caserío del cortijo y solicitar 
ayuda. ¡Perra suerte! 

Contemplándolo alejarse de espaldas, a Georgina su 
silueta le recuerda la del típico forastero del cinema 


americano sin imaginar que, pasado un año, el cortijo que 
vislumbra a lo lejos se convertirá, por culpa de la avería de 
su automóvil, en un verídico y trágico escenario del Oeste. 
Perra suerte, en efecto. 


EL cortijo «Los Galindos» comprende cuatrocientas hectáreas 
de superficie cultivable bajo una misma cerca —olivar y 
tierra calma—, gran caserío de dos cuerpos con vivienda 
para los propietarios, armónico patio rectangular de veinte 
áreas de extensión, enlosado de olambrilla, cuadras, garajes, 
casa de máquinas, báscula para vehículos pesados, muelle 
de carga y descarga, administración, guardería del capataz, 
cobertizo, empacadora, tanque subterráneo de gasoil con 
elevador automático y taller de reparaciones de todo tipo de 
vehículos agrícolas que mecanizan el ciclo completo de las 
labores, exceptuando en parte el olivar, el algodón y la 
remolacha. Se trata de un antiguo predio desamortizado de 
bienes eclesiásticos que, en el transcurso de algo más de un 
siglo, ha pasado por las manos de distintos dueños 
absentistas cuyos nombres se niega a facilitar el Registro de 
la Propiedad y el Ayuntamiento de la villa, no se sabe si, 
como aseguran los más viejos del lugar, porque el cortijo 
oculta una singular leyenda donde se cruzan a lo largo de 
los años bandolerismo, crímenes, usuras, suicidios, 
secuestros, estraperlos, guerrilleros y curiosas leyendas 
sobre aparecidos, fantasmas y fenómenos magnéticos, o sus 
apellidos se corresponden con algunas de las trescientas 
grandes familias que detentan el gran dinero, la sangre, el 
poder o las tres cosas a un tiempo en Andalucía. 

Sea como fuere, lo único realmente cierto es que la 
hacienda fue adquirida en 1950 por Francisco Delgado 


Durán, de veinte años, que se presume testaferro de sus 
padres, Manuel Delgado Jiménez y María Durán Lázaro, 
ambos vecinos de Madrid, y que, tras su muerte en 
accidente automovilístico en las inmediaciones de Lisboa el 
19 de febrero de 1969, la finca fue heredada por sus 
progenitores que la cedieron a su hija, propietaria de otras 
grandes haciendas: Majalimar, en Constantina; Baena en el 
Aljarafe y Vercel en Utrera, casada con Gonzalo Fernández 
de Córdoba y Topete, marqués de Grañina. 

El ciclo agrícola de «Los Galindos» se corresponde con el 
de otras grandes explotaciones de la zona del gran 
latifundio de Andalucía occidental formado por un triángulo 
escaleno cuya hipotenusa está limitada por Écija y Jerez — 
aunque por el norte se extienda hasta la afluencia del Genil 
en el Guadalquivir, a la altura de Palma del Río y por el sur 
al pantano de Guadalcacín— y cuyos lados convergen en 
Sevilla. Olivos, cereales, oleogaminosas, algodón egipcio — 
sólo en regadío— o americano y remolacha azucarera son 
sus cultivos más frecuentes. 

Pese a tan amplia geografía, para cualquier visitante 
foráneo de la región que recorriera todos los caminos, 
trochas, veredas y carreteras del triángulo —tan extenso 
como el Ulster y algo mayor que Córcega—, la zona que 
estimaría socialmente más deprimida sería sin duda la que 
cruzan las carreteras 339 (Carmona-Fuente de Andalucía- 
Marchena) y la 333 (Écija-Utrera, que atraviesa El Arahal y 
cuyo vértice es Paradas). Ciento veinte kilómetros de largo 
por casi setenta de ancho, sin un solo enclave urbano y 
donde las fincas, registradas a nombre de propietarios 
absentistas que tienen sus residencias en Madrid, Sevilla y 
Córdoba, alcanzan superficies cultivables —no siempre 
cultivadas— de hasta cinco mil hectáreas, en ocasiones bajo 
una misma cerca. 


Frente a ella, «Los Galindos» no es una finca 
desproporcionada si la comparamos con otras muy próximas, 
por ejemplo «Las Catorce», y de buena parte de las cuales 
son propietarios de siempre la vieja aristocracia; a partir de 
la Desamortización, la alta burguesía madrileña y sevillana; 
desde 1940, la gran burguesía industrial de Cataluña, 
Valencia y el País Vasco, y desde 1950 algunos extranjeros: 
belgas, italianos e ingleses. 

«Los Galindos» es, por tanto, sólo una hacienda más del 
latifundio, sin particular relieve por su extensión (como 
tampoco lo es —comparativamente— el término de Paradas 
donde el mayor propietario posee sólo ochocientas cuarenta 
y seis hectáreas) y lo suficientemente racionalizadas para 
que basten para su explotación una decena de trabajadores 
semifijos. 

Singulares historias y leyendas, en efecto, de bandoleros, 
asesinos, usureros, fantasmas, suicidas, secuestradores, 
estraperlistas, guerrilleros y visionarios, han rodeado 
siempre de un halo de misterio la hacienda en particular y el 
predio agrícola entero en general, desde Paradas a Carmona, 
aunque sólo de algunas hayamos logrado obtener 
informaciones dignas de crédito. Por estas tierras, a lo largo 
de la vega, siguiendo el Camino de los Tunantes —cuyo 
nombre es ya de por sí lo suficientemente elocuente— 
cabalgaron desde Diego Corrientes al Tempranillo, Juan 
Caballero y el Niño del Arahal; desde Abaitos al Niño de la 
Gloria; y desde Pernales al Vivillo, pasando por Perdigón, 
Campero y Soniche. La mayoría de ellos encontraron la 
muerte frente a los escopeteros de los Corregidores o la 
Guardia Civil. 


El capataz de «Los Galindos», Manuel Zapata Villanueva 
—blusa y pantalones de patén, botas de elástico y gorrilla 


campera—, ex legionario, ex guardia civil, arroja la punta del 
cigarrillo de picadura que se encontraba fumando mientras 
hacía una cuenta de jornales y sale al patio del cortijo; 
atraviesa el arco del segundo cuerpo del caserío y cruza el 
cono de sombra que proyectan las acacias para dirigirse a la 
báscula donde espera ser cargado un remolque agrícola. 

Manuel Zapata Villanueva, cazurro e impasible, con 
veintidós años a la espalda contemplando los mismos 
horizontes del predio, diez de vigilancia en carretera como 
miembro del instituto Benemérito y tres de Tercio, vista de 
gato garduño y corazón de jabalí, advierte con una sola 
ojeada al camino de albero de entrada a la finca que un 
extraño, quizá un vagabundo llegando como llega a pie, ha 
entrado en la hacienda. 

Manuel Zapata Villanueva se detiene al filo del muelle de 
carga y descarga y, tomando una vareta de acebuche de las 
que se apilan junto a la báscula, saca su navaja de doble 
muelle y comienza a sacarle punta lentamente siguiendo 
una costumbre que practica desde niño en su pueblo 
extremeño de Calera de León, de donde saliera por vez 
primera en la vida para hacer la guerra, mientras espera la 
inminente llegada del desconocido. 

Manuel Zapata Villanueva sabe —como sabe también que 
en el alza de tiro de un máuser modelo 1892 un infante se 
ve a distancia de un kilómetro a escala de un milímetro— 
que el forastero se encuentra a menos de cuatrocientos 
metros, pasada ya la cadena que prohíbe la entrada a toda 
persona ajena a la finca, que camina a buen paso aunque lo 
haga bajo el sol, y que se trata de un varón, delgado y de 
buena estatura. Manuel Zapata Villanueva sabe asimismo 
que si alguien entra sorpresivamente en «Los Galindos» es 
porque llega —y sobre todo a esta hora— por algo muy 
concreto y, sin duda, urgente, o por una emergencia; de 


forma que, remoloneando un quiebro de impaciencia, espera 
su aparición en el caserío. 

—Buenas tardes —saluda Tony Mackenzie al acercarse a 
Manuel Zapata que advierte en el acto que el desconocido 
es extranjero, lo que le hace utilizar en sus respuestas un 
inhabitual tono de cordialidad. 

—Venga con Dios. 

—Perdone. 

—Nada hay que perdonar. ¿Qué le trae por este pago? 

—La perra suerte. 

—Perra, sí, con estos soles —reafirma el capataz—, ¿un 
percance? 

—Una avería en el automóvil. 

—¿Algo serio? 

—La bobina, hemos de suponer. 

—¡Carajo, la bobina! ¿Viene solo? 

—No. 

—¿Dónde ha dejado el coche? 

—En la carretera, frente a la entrada. 

—Suda como un mastín. ¿Quiere refrescarse? 

—Gracias, no es preciso. Lo que deseo es que nos 
remolquen al pueblo, si es posible, abonando el importe, por 
supuesto. 

—¿Seguro que se trata de la bobina? 

—Eso creo. 

—Pues aunque en Paradas la tuvieran me temo que a 
esta hora esté el taller cerrado. 

—¿Qué me aconseja entonces? 

—Remolcar aquí el coche, lo mismo es un cable suelto. 

—Gracias. 

—No hay por qué darlas. Voy a decírselo al tractorista. 

Manuel Zapata invita al forastero a pasar al patio, le 
indica que espere a la sombra del chaflán y se dirige a la 
casa de máquinas. Al cabo de unos minutos el capataz sale 


acompañado de José González Jiménez, un hombre delgado, 
de mediana estatura, como de edad de treinta años, de 
complexión escuálida, gafas de gruesas monturas y gestos 
nerviosos; viste un mono azul, se toca con un sombrero de 
palma y trae una llave inglesa en la mano izquierda. 

—Saca un Land Rover —le dice Manuel Zapata— y llévate 
un enganche. 

—¿Qué coche trae usted? —pregunta José González a 
Tony. 

—jJaguar. 

—¿Automático? 

—Automático, sí. 

—Uno tuvo el señor marqués, y bien le hizo la puñeta. 

—A lo tuyo. Tiempo tendrás de demostrar tus habilidades 
—corta Zapata a José González, jefe de los tractoristas, 
mecánico, y hombre de confianza en quien delega el 
capataz cuando se encuentra ausente de la hacienda. 

José González Jiménez entra en el garaje, aún rotulado 
con los azulejos de las antiguas Caballerizas, sale 
conduciendo un Land Rover de doble tracción e invita a Tony 
a subir a su lado. El coche cruza el patio, da la vuelta a la 
rotonda, pasa ante la báscula y enfila el camino de albero de 
entrada al cortijo. Manuel Zapata enciende un cigarrillo y se 
dirige a la guardería. La brisa —sureña tramontana— silba 
entre los alambres del toldo de estameña que protege de la 
calina el porche de la vivienda del capataz. Ladra un perro, y 
un reclamo de perdiz, prisionera en su jaula, se acoquina en 
el corredor donde, en la penumbra, se mustian tiestos de 
helechos y aspidistras. 

—Como le contaba —dice ahora José a Tony—, el señor 
marqués tuvo un Jaguar automático de seis litros; una 
verdadera maravilla aunque muy difícil de reparar por lo 
ajustado que viene, sin espacio apenas para trabajar con 


holgura como todos los coches ingleses. ¿No será el suyo 
también un seis litros? 

—Un equis jota, sí. 

—No me extraña entonces nada que sea la bobina, las 
queman que da gusto. Cómprese un Mercedes como el que 
ahora tiene el señor marqués. 

—De momento, lo que hay es que salir de ésta. 

—No se preocupe que no habrá novedad. Lo malo es que 
se trate realmente de la bobina. No tenemos repuesto en la 
casa de máquinas. 

—Tendremos que ir a Paradas. 

— ¡Uy a Paradas! Al Arahal o a Carmona. Oiga, pero si este 
pueblo está muerto. 

— ¿Muerto? 

—Usted tranquilo y no se preocupe. Vamos a ver si hay 
suerte que a lo mejor se trata de alguna desconexión. 

— ¡Okey! 


—Nada, señorita —dice a Georgina Juana Martin Macías, 
la mujer de Manuel Zapata—, considérese como en su casa y 
deje que los hombres se encarguen del coche. Nadie está 
libre de un percance, y dé gracias a Dios que no tuvieran un 
accidente. Todo en esta vida tiene arreglo menos la muerte. 
Y tú —dice luego a Asunción Peralta Montero, temporera 
agrícola que ha llegado junto a otra docena de mujeres al 
cortijo para echar una peonada en los maizales y que, al ser 
novia de José González Jiménez y prima del marido de una 
de las hijas de Manuel y Juana, se quedará a almorzar en la 
guardería— vete al mato y corta un par de melones para 
poner a refrescar. 

—¿Es por un casual la señorita francesa? —pregunta 
juana Martín a Georgina cuando Asunción, tras cubrirse la 


cabeza con un sombrero de palma, cruza el corredor, aparta 
la cortina de estameña y sale al resol del patio. 

— Inglesa. 

—¿De Gibraltar? 

—De Londres. Tiene una casa muy agradable —cambia el 
tercio Georgina temiendo verse obligada a dar más 
explicaciones. 

—Chica, pero limpia. ¿No tiene la señorita apetito? 

—Solamente sed. ¡Este calor! 

—Pues este año no es de los peores. 

—No, si aquí no se está mal. Me refería al que he pasado 
dentro del coche. 

—Póngase frente al ventilador. ¿Le apetece una cerveza? 

—Preferiría mejor un vaso de agua. 

—Los extranjeros que se dejan caer por aquí con el señor 
marqués toman siempre el agua con unas gotas de limón. 

—Gracias; la prefiero sola, si es tan amable. 

—Volando. ¿De forma que vienen de Paradas y van a 
Carmona? 

—Hacia Córdoba, pasando por Carmona. 


La casa de máquinas es una amplia y luminosa nave 
abierta a dos aguas —ochenta metros de largo por veinte de 
ancho— que ocupa el fondo del segundo cuerpo del caserío 
al otro extremo del patio empedrado de cantos rodados. La 
casa de máquinas es también taller completo de 
reparaciones de todo tipo de aperos agrícolas y donde se 
alinean remolques, tractores, cosechadoras, mulitas 
mecánicas, yunques, fraguas, arados de vertedera, sacos de 
abono, bidones de insecticidas, viejas cangas y maceras y 
anaqueles donde cuelgan destornilladores, juegos de llaves, 
terrajas y gatos hidráulicos. 


—iLa bobina, sí señor! No queda otra alternativa que ir a 
buscarla a Carmona. En Paradas no creo que la tengan. Y, 
antes de las cinco, no hay nada abierto ni en Paradas, ni en 
Carmona ni en Écija —dice José González. 

—Quizá en la gasolinera del cruce —insinúa Zapata. 

—En el surtidor no tienen repuestos eléctricos —contesta 
González. 

—En fin —pregunta a Tony el capataz—, ¿usted dirá qué 
hacemos? Caben dos soluciones: o remolcarles el coche 
hasta Écija para que ganen terreno, y allí se la coloquen, o 
que Parrilla, otro tractorista que labra un haza en la cerca 
del Camino de los Tunantes, y está a punto de dar de manos, 
vaya a buscar la bobina a Carmona cuando terminemos de 
almorzar, porque ustedes se quedan a comer con nosotros. 
Son nuestros invitados. 

—Es un abuso —contesta Tony. 

—Usted tranquilo. 

—Mejor entonces que vaya a Carmona con ese tractorista. 

—Es lo más indicado. 

Fresca y sonriente, como si la avería hubiera perdido para 
ella ya toda su importancia, aparece Georgina precedida por 
Juana Martín. Dice: 

—Yo ¡iré con él. 

—Entonces, no hay nada más que hablar. Como la 
señorita desee —asiente Zapata—. Le decía a su marido que 
tenemos mucho gusto en invitarles a almorzar, que hasta las 
cinco es locura ir a ningún sitio. 

No desmiente Georgina el parentesco y se limita a 
agradecer la invitación haciendo protestas del abuso de 
hospitalidad. 

— ¡Qué remedio! Las cosas hay que tomarlas como vienen 
—filosofa Zapata—. Hoy por ti, mañana por mí. En la vida, 
nunca se sabe. 


—Calle, señorita —tercia Juana Martín—, no vaya a creer 
que vamos a servirles manjares: gazpacho, una liebre que 
mató ayer mi esposo de milagro, que mala está este año la 
caza por estos pagos, y melón. El vino nunca falta, que a 
éste —señala a su marido— se le hacen los dedos huéspedes 
con las botellas; aunque usted preferirá mejor cerveza, ¿no? 


El sol duro, terrible, implacable de las tres —alto y 
vertical— cae como un torrente de oro fundido sobre la 
olambrilla del patio. Huele a rastrojera quemada, a estiércol 
y a gasoil. No se mueve una hoja en el camino de las 
acacias, ni tiembla la veleta de la espadaña —todo cola de 
gallo cantador, espolones y cresta— y en los medios alcores 
—lomas terrizas reverberadas por la calina— los olivos, 
lejanos y cenicientos, ponen la única nota de color junto a la 
almagra de los pretiles, de los zócalos y de las cales que 
azulean desde sus albos frontones. Las  chicharras, 
monorrítmicas, dolientes, asierran el cobertizo, tras la 
báscula, bajo el que se apilan cuidadosamente las pacas de 
paja recién prensadas. Arriba, a veinte mil pies, en el cielo 
de junio, pequeño y platino, un reactor cruza norte-sur la 
perspectiva de fulgores africanos. 


En la repisa de la chimenea apagada del comedor de la 
guardería, bajo un pañito de crochet, se marchitan en una 
jarra vidriada, un ramo de margaritas amarillas. Juana 
Martín, en honor de los invitados, ha dispuesto sobre el hule 
que cubre la mesa un blanco mantel con grecas celestes y 
sus correspondientes servilletas a juego, y sacado del 
juguetero de marquetería la vajilla de los días solemnes, la 
modesta vajilla de loza de las ocasiones señaladas —de 
Pascuas a Ramos— en que al marqués de Grañina se le 


ocurre —de llegar solo y no traer servidumbre— que Juana 
Martín le prepare un guisado de perdigones, codornices o 
espárragos trigueros según la estación. 

El comedor de la guardería es de una sencillez 
conventual que rompen sólo unos visillos acrílicos, un cromo 
cazador de Explosivos Riotinto, un frigorífico, un televisor de 
diecinueve pulgadas y un oxidado ventilador incapaz, en su 
vetustez, de completar en redondo su giro de ciento ochenta 
grados. Huele a vinagre, a gas butano y a insecticida, lo que 
no impide que las moscas, tercas y remolonas, crucen y 
recrucen la estancia, de cuyo cielorraso cuelga una lámpara 
de latón con tulipa de plástico color violeta. 

El almuerzo transcurre sin ceremonias, y se habla 
intrascendentemente de todo un poco en lo que se refiere a 
la hacienda —que Zapata parece amar como si fuera suya—, 
del sueldo corto y las jornadas largas, de las soledades de 
los inviernos, de las calores de los veranos, de las lluvias de 
primavera y otoño y de los tiempos que corren. Tanto Tony 
como Georgina se limitan —pese a la insistencia de sus 
anfitriones— a tomar cada uno dos tazas de gazpacho y un 
plato de aceitunas, probando apenas y sólo por cortesía el 
guisado de liebre que transmina un aroma de orégano, 
romero y tomillo, al parecer demasiado fuerte para sus 
paladares. Tampoco prueban el vino, dorado y fresco, 
limitándose a beber un par de vasos de cerveza antes de 
empezar el almuerzo, lo que llama poderosamente la 
atención tanto de Manuel Zapata y Juana Martín como de 
José González y Asunción Peralta. A cambio, elogian el gusto 
del melón pese a lo relativo de su dulzura y su fragancia. 


Clamores de lejanas tormentas, allí donde la costa se 
muere en los esteros y en los acantilados —San Fernando, 
Barbate, Chiclana, Trafalgar—. Secas tormentas llegadas del 


Estrecho que presagian una subida de la temperatura a lo 
largo de la serranía y de la campiña, tierras bajas y altas a la 
izquierda del delta, y mayores tensiones en hombres y 
animales; de la imaginación a la reyerta y de la inquietud a 
la ferocidad por culpa de la electricidad estática. Un 
momento crucial para planear una acción o llevarla a cabo, 
proyectar un negocio o arruinarse en él. Huele a pólvora, sin 
que haya habido un solo disparo, a sapina y a comadreja. 

—Aún no tardan —dice Manuel Zapata Villanueva 
pasadas las siete, con sordina las campanadas de la torre 
parroquial de San Eutropio, ante la impaciencia de Tony, 
mientras visitan juntos las nuevas caballerizas, donde se 
alinean en las paredes enjalbegadas sillas camperas, 
galápagos, monturas inglesas, riendas, bridas y adormilados 
tábanos—. Sólo cinco animales —continúa el capataz 
señalando dos caballos colinos y tres yeguas tordas—. Y, al 
cabo, para lo que sirven... Pero un cortijo sin caballos y 
perros no es un cortijo. Aunque de perros, ya ve, uno 
solamente, mi perrilla, que no me deja en paz ni a sol ni a 
sombra. ¡Coño, Morita, no seas pesada! Todo mecanizado. En 
tiempo, tuvimos en la hacienda hasta tres docenas de 
colleras de mulas. ¿Le gustan los caballos? 

—Verlos ganar en las carreras cuando apuesto por ellos — 
contesta Tony cavilando una ocurrencia; maligno relámpago 
de lucidez llegado a su mente por oscuros caminos de 
quimeras que se esconden en la larga noche de sus 
ensueños de un último y definitivo golpe que transforme 
definitivamente y para siempre su vida—. ¡Buena tierra esta 
que usted regenta, compadre! 

Se extraña el capataz ante la familiaridad, aún no 
compartida. 

—SÍ que es agradecida. Crece lo que le echen. 

—Pues con seis acres de ella nos sobraba para ser los dos 
millonarios en un año. 


—i¡Qué cosas! Usted está majara. ¿Cuántos son seis 
acres? 

—Poco menos de tres hectáreas. 

—¿Piensa acaso que encontremos un tesoro? —se burla 
Zapata. 

—Un tesoro, sí, exactamente. 

—¿Quiere explicarse? 

—Tendríamos que contar con hombres de absoluta 
confianza y probada discreción, como usted. 

— ¡Si no me conoce de nada! 

—Me basta saber que es usted ambicioso, que está mal 
pagado; que, a sus años, no se le ha presentado aún una 
verdadera oportunidad, y que fue legionario, como me ha 
contado; lo cual, aunque no signifique absolutamente nada, 
es digno de tenerse en cuenta. No le faltarán agallas 
habiendo estado en la Legión. También yo estuve tres años 
en el Tercio. 

— ¿Usted? 

—SÍ, yo. 

Estandarte al viento. Manuel Zapata Villanueva 
rememora la Legión Extranjera y sus días en el campamento 
de Dar Riffien; la calle de la Luneta, en Tetuán; Ceuta y su 
estación marítima; el té con menta; los inolvidables 
prostíbulos; con sus fátimas con las manos pintadas de 
hennés, sus caftanes verdes y sus collares y brazaletes de 
plata; el bled, Azila y las aguas del Estrecho, Xauen, rosada 
y misteriosa, los bosquecillos de dum, el brillo de las 
bayonetas, los desfiles en la explanada y el nombre de todas 
y Cada una de las Banderas que nadie recordaría de no 
haber estado realmente en la Legión, y mucho menos siendo 
extranjero: la Primera la de los Jabalíes, con sus armas de su 
Casa de Borgoña; la Segunda, la de las Águilas, bordado su 
escudo sobre un fondo de seda púrpura; la Tercera, el Tigre; 


la Cuarta, el Cristo y la Virgen; la Quinta, el Gran Capitán; la 
sexta, la del duque de Alba... 

—¿En qué Bandera? —pregunta el capataz. 

—En la Primera: los Jabalíes; con las armas de la Casa de 
Borgoña. 

—¿Y en qué compañía? 

—En la trece. 

La trece compañía de la Primera Bandera. Sólo alguien 
que verdaderamente haya estado en la Legión conoce la 
caprichosa numeración de las unidades con estandarte: la 
primera Bandera consta de las compañías una, dos, tres y 
trece; la segunda de la cuatro, cinco, seis y catorce; la 
tercera de la siete, ocho, nueve y quince; y así 
sucesivamente. 

—Cierto, como hay Dios. 

—¿Por qué le ¡iba a mentir? 

—¡Buenos tiempos! —reflexiona Zapata— y eso que 
usted no conoció el Protectorado. Aquello era vivir. No se 
olvida el Tercio tan fácilmente. 

—No, no se olvida. 

—Conocí allí a muchos alemanes, pero a ningún inglés; 
los hubo al principio, dicen, y franceses y belgas y polacos y 
argentinos. Pero, volviendo al tema, ¿puede saberse adónde 
quiere ir a parar? 

—¿Ha fumado alguna vez grifa? Supongo que muchos la 
fumarían en su Bandera, en nuestra Bandera —dice Tony 
Mackenzie. 

—No, porque no quise —miente Manuel Zapata. 

—¿Sabe cuánto vale un kilo de hachís? 

—No pensará que lo sembremos. 

—Exactamente. Eso es lo que pienso. 

Frunce Manuel Zapata Villanueva los labios y quiebra un 
guiño de complicidades mercenarias. A Zapata le palpita a 
ritmo de ametralladora Hotchkiss el corazón. Manuel Zapata 


rechaza el cigarrillo que Tony le ofrece y se seca el sudor frío 
que le corre de pronto por la nuca. Todo su esqueleto se 
estremece, como anunciándole que los cincuenta y siete 
penosos años de su vida podrían quizá quedar, por fin, 
definitivamente atrás: infancia miserable, adolescencia 
pastora de cerdos y dehesa extremeña; más tarde, 
trincheras, centinelas, renuncias, humillaciones, estrecheces 
y vasallaje. 

—¿Y piensa que me voy a jugar toda una vida de hombre 
de bien a cambio de unos duros? 

—De unos millones de duros, compañero. Los riesgos no 
existen de ser prudentes y contar con hombres de confianza. 
Un par de hectáreas entre cuatrocientas. ¡Quién las iba a 
advertir! Con la recolección terminaría su trabajo. El resto es 
mío. 

— ¿Pero usted tiene de verdad esas semillas? 

—Las tengo —miente Tony—, de aquí a una semana 
puedo proporcionárselas. 

—Todo esto tendría yo, por supuesto, que consultarlo. 

—¿Consultarlo? 

—Bien sé lo que me digo. 

—Ése es su problema. Yo me entendería sólo y 
exclusivamente con usted. Le entrego la simiente bajo 
palabra y bajo amenaza también, claro, si es que 
pretendiera engañarme. Hasta después de la recolección no 
puedo adelantarle ni un céntimo. Yo pongo la semilla y el 
transporte de la mercancía una vez recolectada, y usted la 
tierra y los hombres que estime de su confianza con los que 
tendrá que compartir los beneficios. Igual que no deseo 
saber a quién tiene que consultar tampoco necesito conocer 
el nombre de esos hombres. 

—¿Y en cuánto calcula los beneficios? 

—Difícil es aún precisarlo, pero puedo asegurarle que 
dentro de un año no se dejaría cortar un dedo por cincuenta 


millones. 

A Manuel Zapata, apoyado en el quicio del muro exterior 
del caserío, exactamente entre la vertical del zócalo y un 
nido de golondrinas pendiente de la techumbre de tejavana, 
le da un vuelco el corazón. 

—¿Cuándo traerá la semilla? 

—De aquí a siete u ocho días. 

—Ahí llegan —dice Zapata señalando el camino por el 
que se acerca el Land Rover en donde regresan al cortijo de 
vuelta de Carmona Georgina Leighton y Ramón Parrilla 
González. 

—Entonces ¿cuándo puedo saber su contestación? 

—Usted traiga cuanto antes la semilla. 


Según ¡una información digna de todo crédito, 
posteriormente verificada en el Registro de viajeros 
correspondiente al mes de junio de 1974, Georgina Leighton 
y Tony Mackenzie pasaron juntos la noche de su avería 
automovilística en el motel El Caballo Blanco, de El Puerto 
de Santa María y se despidieron la mañana siguiente, 
enfilando Georgina la autopista de peaje camino de Sevilla 
y, más tarde, la N-IV para atravesar la península regresando 
a Gran Bretaña tras cruzar Francia acortando en unos días 
su itinerario previsto. 

Al llegar a Londres, Georgina encontró a su abuela 
ligeramente enferma, falleciendo sin embargo unas semanas 
más tarde y dejándole en la testamentaría todos sus bienes, 
incluyendo la casa de Montagu Place. 

Tony Mackenzie alquiló en el motel un gran turismo para 
dirigirse en Cádiz a casa de su hermana, donde fue recibido, 
pese a lo inesperado de su llegada y la natural sorpresa de 
su fantasmal aparición, con una calurosa acogida más 
meridional que británica por su hermana, cuñado y sobrinos, 


para los que el tío Tony resultaba un personaje casi mítico en 
razón de su exótico aire aventurero que lo hacían imaginarlo 
con un tercio de sangre de Drake, otro de Robín de los 
Bosques y un tercero de piloto de caza de la R. A. F. 

Al cuarto día de su estancia —tras haber abierto a su 
nombre una cuenta corriente en libras esterlinas, lo que le 
estaba permitido como extranjero no residente, en el Banco 
Hispano Americano, sucursal número tres, en el que fuera 
presentado al director por su cuñado— Tony Mackenzie 
mantuvo una larga conferencia telefónica con un número de 
Wardour-Street, en el Soho londinense, cuyo resultado, por 
satisfactorio, le hizo sentirse tan feliz que aquella noche 
invitó a José Julio y a Matilda a cenar en el Club Náutico. 


SON LAS SIETE y Cuarenta y siete minutos de la mañana cuando 
Tony Mackenzie aparca su automóvil —un Renault 5 color 
azul prusia, matriculado a nombre de su hermana Matilda— 
en la rotonda de la estación marítima de los ferries. A su 
izquierda, cerrando la bahía se alza legendaria y majestuosa 
la imponente mole gris azulada de la Roca, enclave familiar 
en el que Tony Mackenzie fondeó en dos ocasiones, a la ida y 
la vuelta de su estancia como soldado profesional en Oriente 
Medio, y las mismas que embarcara también en estas 
mismas aguas en sus años del Tercio, camino y de regreso 
del desierto saharahui. 

Tony Mackenzie ha tardado hora y cuarto en cubrir el 
trayecto que lo separa de Cádiz, de donde partiera ya 
amanecido para tomar la carretera nacional 340 que bordea 
la costa a partir de Punta Paloma desde donde comenzara a 
divisar —cielo límpido y calma en el Estrecho— la cadena 
granítica del Atlas africano. 

Al salir de Tarifa, Tony Mackenzie ha estado a punto de 
tener un percance mortal al adelantar un largo convoy 
formado por vehículos de la Armada llenos de Infantes de 
Marina remolcando artillería ligera. La afortunada maniobra 
de un jeep que le dio paso durante una centésima de 
segundo apartándose al arcén evitó milagrosamente su 
choque frontal contra un trailler de cuarenta toneladas, por 
lo que Tony Mackenzie, a pesar de su flema británica, se 
siente aún impresionado cuando se dirige a la terminal de la 


Compañía Transmediterránea para adquirir un ticket en el 
Virgen de África, que está a punto de zarpar hacia Ceuta 
desde el muelle número siete del puerto de Algeciras. 

Ya a bordo —cubierta «A»— Tony Mackenzie, dejando 
atrás las chaise-longue amarillas de babor y estribor, donde 
se reclinan adormiladas ancianas norteamericanas, se dirige 
directamente al salón-bar restaurante de primera clase que 
ocupa, a proa, toda la planta superior del puente, tras 
detenerse unos instantes en el corredor para contemplar un 
grabado —Salling boat in sunset— casual gemelo de otro 
que presidiera, durante los años de su infancia en Earl's 
Court, el modesto comedor de su casa paterna: soberbio 
bergantín con todas las velas desplegadas que se debate 
contra una tempestad de orientales tifones iluminado por el 
fuego de San Telmo. 

Tras hacer sonar por tres veces su sirena, el ferry suelta 
amarras y comienza a separarse lentamente del muelle, 
maniobrando de popa para dejar paso al /. B. N. Batuotal?!, 
de bandera marroquí y matrícula de Tánger. 

Tony Mackenzie, tras sentarse en un taburete ante la 
barra del bar y beberse de un trago un escocés seco, cruza 
la mampara por la destartalada puerta de madera de rija con 
veintiún años sobre sus goznes y queda apoyado en la 
batayola de proa. Avante todo ya en la bocana. Pide puerto 
el Monte Conte, de Bilbao. El buque cambia el ritmo de sus 
turbinas tras dejarle paso para poner por fin rumbo a Ceuta 
y cumplir la singladura de una hora y veinticinco minutos 
que tardará en cruzar las quince millas de unas aguas tan 
inexplicablemente en calma como la Serpentine londinense. 

Delfines, gaviotas. A babor un carguero soviético, a 
estribor un container italiano. Huele a sal, a yodo, a algas y, 
secretamente, a contrabando. Un crucero maniobra para 
entrar en el puerto de Gibraltar, de donde leva anclas un 
petrolero liberiano mientras un bombardero de la R.A.F. 


toma pista en el aeropuerto de la Roca, cuya silueta 
fotografían una y otra vez un grupo de turistas 
escandinavos. 

Tony Mackenzie escupe por el colmillo como un fiero 
pirata de Stevenson, enciende un cigarrillo y vuelve a entrar 
en el salón para solicitar otro whisky seco en la barra del bar 
ante la mirada absorta de dos adolescentes que, entre risas 
histéricas, comentan en voz baja su perfil apolíneo y la 
musculatura de sus brazos. Tony Mackenzie, mientras apura 
ahora su 100 Pipers se felicita una vez más por su buena 
suerte en una explicable marinera euforia de brisas 
atlánticas y soles grecolatinos. 


Calipso bañándose aún en la bahía de la antigua Septum 
bajo la implacable mirada de Gengerico apernacado sobre el 
monte Hacho, y la risa de Belisario, el indomable general 
bizantino, desdoblándose en ecos a lo largo de La Almina. 
Huele a pólvora —de los ejercicios de tiro que practica la 
artillería antiaérea de la plaza—, a sudor militar, a poleo, a 
té hindú, a hierbabuena y a cannabis cuando Tony 
Mackenzie salta del taxi que le ha traído desde el muelle al 
acerado de la calle Real, frente al Ulises, en cuya cafetería 
ha sido citado desde Londres, y entra en el hotel. 

De pronto, Tony recuerda que las señas para ser 
reconocido, según las precisas órdenes recibidas 
telefónicamente, son las de portar una revista ¡ilustrada 
doblada en el bolsillo izquierdo de su chaqueta, que habrá 
de llevar —como hace— echada sobre los hombros. Y el 
santo al que ha de contestar al preguntársele: «¿Es usted el 
consignatario de buques?». «Sí, el de Lisboa»; por lo que 
vuelve a salir para comprar la revista, lo que hace en el 
primer quiosco de prensa que encuentra, en la esquina del 
edificio de Correos y Telecomunicaciones. 


Cuando Tony Mackenzie entra de nuevo en el hotel, nadie 
le espera aún en la barra desierta de la cafetería donde 
solicita del barman su tercer escocés que bebe despacio, 
justamente en el instante mismo en que, inesperadamente, 
alguien le pregunta la seña convenida. Tony Mackenzie, 
cogido de improviso, tarda unos segundos en responderle. El 
desconocido le contesta: 

—La cita no podrá celebrarse hasta mediodía. Espere a 
las dos en la puerta del cementerio árabe de la carretera del 
Serrallo... 

—No se preocupe, le reconocerán. 

—De acuerdo. 

Tony Mackenzie contempla  distraídamente las 
multicolores farolas de Fez que penden del techo, dando a 
entender al desconocido que no piensa marcharse aún. 

—No olvide ni el sitio ni la hora. ¿Conoce la ciudad? 

—No, pero a las dos estaré en la puerta del cementerio. 
No es preciso que me repitan las cosas, tengo buena 
memoria. 

Como de edad de cincuenta años, piel grisácea, gafas 
oscuras, recortado bigote perlado de gotitas de sudor, 
panamá, traje de alpaca, voz impersonal, portafolios, sonrisa 
meliflua y veguero entre los dientes, el desconocido, dando 
media vuelta, tras hacer una leve inclinación al barman de 
que cargue a su cuenta la consumición, cruza la puerta de la 
cafetería y se pierde en la penumbra del /obby. Tony no 
olvidaría jamás su cara. 


Tambores y chirimías; dos tambores y dos chirimías 
exactamente tocados por jóvenes-ancianos y ancianos- 
jóvenes, difícil es precisarlo, formando pelotón. Una niña- 
novia, rodeada de sus familiares —casadas con velo, solteras 


sin él— sale del hogar de sus padres. El cortejo de la boda 
recorre las calles del barrio y desemboca en la travesía del 
Valle de Almasán. Calor húmedo, caliginoso, y celaje en las 
próximas aguas de la dársena rodeada de sicomoros y 
palmeras. El sol africano cae a chorros de altos hornos sobre 
la mezquita de Los Rosales, sobre las campanillas azules de 
la cerca de espinos, sobre los olivos, sobre las higueras, 
sobre las sardinas y las caballas plagadas de moscas verdes 
que vocean los pacientes pescadores moros envueltos en 
sus cochambrosas chilabas, y sobre la espalda de Tony 
Mackenzie que sube la pina cuesta del pobre y tristemente 
pintoresco arrabal del antiguo serrallo. 

La Legión Extranjera, sobre sus jeeps descapotados, 
amartillados los Cetmes, caladas las bayonetas, en perenne 
vigilancia de recelos, cruza y recruza en alerta sin tregua la 
abstracta —pero bien delimitada mentalmente— línea entre 
la ciudad europea y el ghetto árabe. Santones, pordioseros, 
prostitutas. Al atravesar la calzada, una adolescente de color 
está a punto de ser atropellada por un armón de artillería 
pesada. No se mueve una flor, no se mueve una hoja, no se 
mueve una pluma en el jardín de Alá. 

Cuando Tony, sudoroso y descamisado, con la ligera 
chaqueta de algodón colonial bajo el brazo, alcanza la 
entrada de la puerta del cementerio, un ataúd-parihuela 
pintado de verde —como el turbante del Profeta— abandona 
el recinto. Dentro quedó el cadáver que recibirá islámica 
sepultura envuelto sólo en su sudario aromado de orégano y 
laurel. Tony Mackenzie se apoya en el quicio, mira su reloj y 
se impacienta. Son las dos y diez y seis minutos de la tarde 
y su presencia, que comienza a alargarse, parece resultar 
incómoda, sacrílega quizá, a los mendigos inmóviles 
sentados bajo el arco encalado, e incluso a los jóvenes 
árabes vendedores de hachís apostados inexplicablemente 
en el muro de rezos y lamentaciones, bajo el resol que ¡risa 


de reflejos los azulejos de las encaladas tumbas de los 
creyentes. 

Tony Mackenzie piensa que si su aventura africana tuvo a 
primera hora de la mañana un mal comienzo puede tener 
ahora también un mal fin. ¿Cómo ha sido citado a una hora 
tan poco propicia para una entrevista y en un sitio como 
éste, bajo el sol de las dos de la tarde, sin un árbol ni una 
sombra donde cobijarse; sin un mal cafetín moro siquiera 
donde esperar sentado bebiendo una taza de té de 
yerbabuena? En la conversación telefónica mantenida con 
Londres se le aseguró que sería recibido como un amigo por 
amigos, como un cofrade por cofrades; que la transacción — 
de ser posible— se efectuaría sin dificultad y que se le 
darían toda clase de facilidades para llevarla a buen 
término. Esperará hasta las dos y media, ni un minuto más. 

Y a punto está de finalizar el plazo que se ha fijado 
cuando un automóvil Peugeot se detiene por fin chirriante 
ante el arco de herradura del cementerio —cuyos arabescos 
de escayola recorre tranquilamente un pequeño lagarto— y 
el conductor invita al asombrado Tony a subir a su lado 
después de hacerle la pregunta convenida: 

—¿Viene usted de Lisboa? 

—Sí, y soy consignatario de buques. 

—Suba. Perdone que le haya hecho esperar. Vengo del 
bled. Acabo de cruzar la frontera y los trámites aduaneros 
suelen ser laboriosos en ciertos casos, ya sabe. 

—Imagino. ¿Dónde vamos? 

—Donde podamos charlar tranquilamente. Supongo que 
no habrá almorzado aún. 

—No, aún no lo he hecho. 

—Lo haremos juntos. De Londres nos han llegado buenas 
referencias de usted, aunque, al parecer, no tiene ninguna 
experiencia en el negocio. 

—Alguna vez hay que empezar. 


—No he querido decir que sea un obstáculo. 

—Cuando se mata por primera vez no se piensa en la 
inexperiencia de no haberlo hecho antes. 

—Cierto, aunque, naturalmente, sólo en parte. Un 
profesional es siempre un profesional, y solemos desconfiar 
de los aficionados. No obstante, como le he dicho, sus 
referencias son correctas. Y no somos asesinos sino 
traficantes. 

Traficante en efecto, característico; casi su caricatura, de 
existir una tipificación. Tony Mackenzie mira al desconocido 
con una mezcla de desdén y aprensión. Siente alergia por 
todos los hombres de piel grasienta y uñas largas y 
descuidados, por los seres humanos que no pueden ocultar, 
ni a través de sus cabellos y de su color tostado, un cierto 
mestizaje y cuya voz es, además, demasiado falsamente 
timbrada para no resultar engañosa. Tony Mackenzie, gigoló 
anglosajón, ladrón de guante blanco —astuto como un 
puma, pero no falaz como una hiena—, en el fondo 
genéticamente victoriano, condicionado por su insularidad, 
racista sin saberlo o no queriéndoselo confesar —no por 
razones morales sino por simple pragmatismo— se siente un 
verdadero gentleman ante su oponente, que le ofrece ahora 
un cigarrillo que él no acepta, y baja por la cuesta de la 
carretera del serrallo conduciendo con una inexplicable 
torpeza que lo mismo puede ser inseguridad, cansancio que 
desgana. Tony Mackenzie sabe sin embargo que en las 
operaciones mercantiles —y más las que como ésta se 
realizan al margen de la ley— no caben los remilgos. Y en el 
Soho londinense, en la cárcel, en el ejército de su Graciosa 
Majestad, en Adén, y en la Legión Extranjera española en 
sus años de patrulla en el desierto, ha conocido tipos por los 
que sintiera idéntica alergia y resultaron a la postre 
camaradas aunque las reglas de su juego fueran distintas a 
las suyas. 


— ¿Tiene interés en almorzar en algún sitio determinado? 

—No conozco la ciudad. 

—Si está aún abierto el comedor en el hotel Muralla, 
podemos hablar allí con toda libertad mientras almorzamos. 


Con toda probabilidad, sin embargo, la secreta 
conversación de negocios entre Tony Mackenzie y Joao 
Ferreira, su primer contacto ceutí, no tuvo lugar en el 
comedor —discreto efectivamente en razón de sus 
dimensiones— del hotel Muralla, sino en la terraza 
entoldada del restaurante El Delfín Verde o, quizá, en el Tiro 
de Pichón —club exclusivo—, y pudo desarrollarse en éstos o 
muy aproximados términos. Es obvia la imposibilidad de su 
transcripción literal, aunque contemos con suficientes datos 
recogidos con posterioridad para estimarla verosímil: 

—En resumidas cuentas, usted quiere convertirse, nada 
más y nada menos y de la noche a la mañana, no ya en un 
camello sino en un cultivador en toda regla. Es algo muy 
interesante y, qué duda cabe, imprevisto, pero comprenda 
que eso es de todo punto imposible aunque Londres haya 
dado, en un principio, su conformidad. Nos movemos en 
distintas áreas de influencia. ¿Por qué no lo han enviado a 
Bangkok? 

—Lo ignoro. 

—Un malentendido, sin duda; un incomprensible y 
absurdo malentendido. Ya le digo que es imposible. 

—Nunca hay nada imposible. Estoy seguro que puede 
proporcionarme la mercancía. 

—No se trata de que podamos o no proporcionársela, 
compréndalo. Ustedes, los ingleses, van siempre demasiado 
lejos, más allá de lo razonable. En fin, siento sinceramente 
que se haya molestado en realizar un viaje en balde. 
Entendimos que quería convertirse sólo en correo, algo que 


seguimos ofreciéndole sin reserva. Tanto el Gobierno de 
Marruecos como los sicilianos tienen terminantemente 
prohibido que la simiente salga de África. Ya tuvimos 
problemas cuando las plantaciones se extendieron desde 
Ketama hasta el litoral. 

—Pero, usted es siciliano. 

—Lo cual no querría decir absolutamente nada. No, 
portugués. Hace quince años que vivo en Ceuta aunque 
viajo a Tánger tres veces por semana. 

—No obstante, supongo que existirá una fórmula para 
que lleguemos a un acuerdo. 

—Que desconozco. 

O que pretende ignorar. Londres hizo hincapié en que 
podía tratar con usted con toda confianza y no creo que 
exista ningún tipo de equívocos. 

—Londres sabe perfectamente cuáles son nuestras 
limitaciones y dónde se encuentran nuestros verdaderos 
intereses. 

—No se trata sólo de la adquisición de semillas; mi 
intención es vincularlos directamente al negocio. 

—Ya tenemos asegurados nuestros porcentajes. Trabajar 
con usted sería correr un riesgo innecesario. Hoy por hoy el 
mercado está estabilizado, aunque vaya en alza. Contamos 
con nuestras propias cadenas de distribución. La mercancía 
se siembra aquí con una producción de más de dos mil 
toneladas netas y, en nuestra zona de influencia sólo aquí 
debe seguir sembrándose, a no ser que unas condiciones 
muy favorables y unas circunstancias muy especiales 
aconsejaran otra cosa. 

—O lo que es lo mismo, que se encarguen de distribuir 
también en Europa y en exclusiva lo que se recolecte en la 
Península. 

—Exactamente. 





—De hecho, como Londres tiene noticia, ya se está 
cultivando allí, previendo la remota posibilidad del cierre de 
la frontera. 

—Sería mejor decir que contamos con pequeñas parcelas 
experimentales y, por supuesto, que manufacturamos y que 
distribuimos en exclusiva. Todo corre por nuestra cuenta, 
exceptuando el cultivo. En el hipotético caso de que 
llegáramos a un acuerdo ¿qué superficie se compromete a 
ofrecernos? 

—Digamos que hasta tres hectáreas, en el lugar más 
idóneo con las condiciones climatológicas más favorables, la 
humedad ideal, y sin ningún tipo de riesgos. 

—Riesgo que correría usted solo en todo caso. Le 
prometemos estudiar su oferta con todo interés. Volveremos 
a encontrarnos mañana. No quiero asegurarle nada, pero es 
posible que podamos llegar en principio a un acuerdo. De 
ser así, ejerceríamos un control total y absoluto, incluso de 
la plantación. ¿Cognac o Drambuy? 

—Cognac, por favor. 


El tráfico de la cannabis entre Ceuta y Algeciras es muy 
intenso, y es rara la jornada en que no son apresados por la 
aduana española importantes alijos de hachís valorados en 
Ocasiones en cientos de millones de pesetas. Sin embargo, 
se Calcula que, pese al celo de la Brigada Especial de 
Estupefacientes, un treinta por ciento de la mercancía logra 
anualmente —en cifras absolutas— burlar el riguroso control 
a que son sometidos los viajeros de los ferries que cruzan 
cada día en un incesante ir y venir el estrecho de Gibraltar 
partiendo de Ceuta o de Tánger y sometidos a registros por 
la Guardia Civil con la colaboración de Pirri, un soberbio 
pastor alemán, especialmente entrenado, capaz de 
distinguir el olor del hachís entre cientos de otros distintos 


olores. Cuando arriba al puerto de Algeciras un ferry u otro 
buque de pasajeros cualquiera procedente de Oriente, Pirri 
olfatea todos los vehículos desembarcados. Al detectar el 
olor de la yerba, Pirri salta aullando entusiasmado si su 
olfato descubre un alijo de cannabis; el pastor alemán es 
entonces recompensado con un rodillo para jugar. Rodillo 
que, según se asegura en Algeciras, se encuentra 
impregnado de aceite de la droga. 

Sin embargo, para entender correctamente el desarrollo 
de la historia de los cinco crímenes del cortijo «Los 
Galindos» es necesario hacer constar que la semilla de la 
cannabis no le fue proporcionada a Tony Mackenzie en el 
norte de África —ni en Ceuta, ni en Tánger, ni en Larache ni 
en ninguna otra ciudad del interior— sino en un chalet de 
Heliópolis, barrio residencial de Sevilla situado al sur de la 
ciudad y cercano a la ribera del muelle de gran tonelaje del 
Guadalquivir, donde fuera a recogerla en los primeros días 
de julio de 1974 y facilitada gracias a los buenos oficios de 
Joao Ferreira, con el que terminó por estipular unas precisas 
capitulaciones contractuales que no se prestaban a ningún 
tipo de interpretación por su meridiana claridad. 

El tráfico a gran escala y a nivel internacional de la 
cannabis se realiza particularmente —con independencia de 
la que llega a Europa, vía Ibiza, Nápoles y Marsella desde el 
Líbano, Pakistán y todo el Oriente Medio— entre Tánger, 
Ceuta y la Costa Azul —francesa e italiana—, las Baleares, la 
Costa Brava y la del Sol. En los puertos deportivos de esta 
última fueron capturados, en 1977, siete mil kilos de hachís 
por un valor que sobrepasa los treinta mil millones de 
pesetas. 

La mercancía suele ser contrabandeada a bordo de 
avionetas privadas —que aterrizan en las zonas del interior 
próximas al litoral menos  sospechosas—, simples 
fumigadoras aéreas de insecticidas, a veces, con depósitos 


supletorios de combustible, o de yates matriculados en los 
más famosos puertos del Mediterráneo. Por ejemplo: 
«Cualquier yate que salga de Puerto Banús, asegurando que 
va a realizar una corta travesía de placer, puede acudir a 
zonas de aguas internacionales donde recoge la mercancía 
de un buque procedente de Oriente Medio y regresar a 
puerto con toda tranquilidad, bien a su punto de partida o a 
otro cualquiera del sur del litoral» (A. Sarasqueta). Todo lo 
cual no quiere decir que, en ocasiones —septiembre de 
1973— una conocida aristócrata andaluza, propietaria de 
miles de hectáreas en el triángulo del gran latifundio, 
Grande de España y en posesión, por el hecho de serlo, de 
pasaporte diplomático intentara (lo cual no consiguió) pasar 
por la aduana de Algeciras cuatro kilos de simiente de 
cannabis, cantidad más que suficiente para sembrar tres 
aranzadas dé tierra de labor climatológicamente aceptables. 
Ni que decir tiene que al hecho no se le dio la menor 
publicidad, y que el título de la conocida aristócrata no ha 
sido facilitado por quien podía haberlo hecho para evitar el 
escándalo. 

Quiere esto decir que la semilla de la cannabis cruza —o 
ha cruzado— frecuentemente las aguas del Estrecho 
utilizándose los más sofisticados medios, y que por lo menos 
en dos grandes fincas de la provincia de Sevilla se ha 
sembrado cannabis. En una de ellas, ubicada en el término 
de Gerena, se produjo en 1975 la no por divertida menos 
sorprendente anécdota de aparecer drogados una mañana 
toda una manada de toros de lidia, que habiendo saltado por 
la noche la cerca de la dehesa fueron a pastar en un haza 
cercana perteneciente a la misma hacienda. Según testigos 
presenciales, utreros y erales habían perdido no una fiereza 
que jamás tienen los toros en el campo, sino el instinto de la 
orientación, encontrándoles vagando como perros, pacíficos, 
indolentes y ajenos muy cerca del caserío, fuera de su 


terreno, dando camballadas y realizando graciosas piruetas 
circenses. 


En nuestro arduo y largo peregrinaje por el reino de 
Marruecos para obtener información de primera mano sobre 
el hachís, hemos podido comprobar que los cultivos de 
cannabis se extienden como hongos a lo largo de buena 
parte del territorio nacional desde Tánger a Marrakech, que 
el problema que esta proliferación de plantaciones crea no 
reside sólo en la falta absoluta de control que el Gobierno de 
Hassán exige a las familias beneficiarías de las parcelas con 
plantaciones de hachís, sino que existe una total libertad — 
posiblemente fomentada— para su venta en cualquier 
proporción a los turistas en pueblos, aldeas y carreteras, al 
ser la cannabis una de sus mayores fuentes de divisas. 

No es de extrañar, pues, un probable pacto secreto del 
propio Gobierno marroquí con los grandes traficantes 
internacionales para poder continuar detentando en el norte 
de África el monopolio exclusivo de la siembra y posterior 
manufactura a nivel de un primer proceso, elemental 
manipulación que no precisa —al ser prácticamente 
artesanal— ningún tipo de utillaje o, en cualquier caso, muy 
rudimentario. 


La posterior entrevista de Tony Mackenzie con Joao 
Ferreira, de cincuenta y dos años de edad, domiciliado en 
una lujosa urbanización de Villa Jobita, un elegante barrio 
residencial ceutí y copropietario de un comercio de arte 
hindú y aparatos fotográficos de alta precisión de la calle 
Real, tuvo lugar en las primeras horas de la mañana del día 
siguiente en el suntuoso /obby del hotel Muralla. 


La conversación debió desarrollarse, dado el acuerdo a 
que finalmente llegaron, en un clima de entendimiento, 
comprensión y cordialidad, y en su transcurso pudieron 
acordarse las capitulaciones, redactadas en duros términos 
que quedan sobradamente confirmados al haber sido 
incumplidas por una de las partes o, mejor dicho, por el 
aparcero —según el lenguaje agrícola— de ésta: un oscuro e 
impasible campesino, ex legionario, ex guardia civil, Manuel 
Zapata Villanueva, nacido en Calera de León (Badajoz), 
casado con Juana Martín Macías, de «recta trayectoria 
moral», según los informes facilitados por la Brigada de 
Investigación Criminal a los periodistas que cubrieran en su 
día la información de los crímenes; «agresivo, pendenciero y 
bebedor», según la generalizada opinión de sus vecinos de 
Paradas y de alguno de los peones que trabajaron a sus 
órdenes; «un buen padre, cumplidor de sus deberes», según 
el natural afecto de sus hijas, María del Carmen y Josefina 
Zapata Martín, residentes en Barcelona y Cádiz 
respectivamente. Incumplimiento que rompía unas reglas de 
juego inexorables y casi tan antiguas como el mundo en un 
medio en que la vida humana carece en absoluto de valor si 
interfieren sus propósitos, su implacable disciplina de 
turbias lealtades y sus últimos fines de intereses. 

Términos contractuales de gran sencillez en donde no 
caben ningún tipo de retórica ni de sutilezas que pudieran 
prestarse a interpretaciones cuyo incumplimiento —en 
cualquiera de sus cláusulas orales— es suficiente para 
aceptar sin salvación la muerte en cadena de todos los 
implicados en una operación cuya mejor cobertura es la ley 
del silencio. 


Tony Mackenzie regresó a Algeciras a última hora de la 
tarde de su segundo día de estancia en la ciudad en el ferry 


Isla de Menorca, tras haber almorzado con Joao Ferreira — 
dos desconocidos que no le fueran presentados y el hombre 
del eterno habano, la piel grisácea, el panamá y el recortado 
bigote perlado de gotitas de sudor— en el restaurante Mar 
Chica. En el transcurso de la comida no se hizo la menor 
referencia ni a negocios, ni al pacto ya suscrito ni a los 
motivos de su permanencia en Ceuta, tratándosele siempre, 
sin embargo, con la cortesía propia de los ceutíes que ven 
en todo paraguayo (extranjero o peninsular) a alguien con 
quien pueden entrar algún día en trato para cerrar una 
provechosa operación mercantil. 


Dos días más tarde y una vez de regreso en Cádiz, Tony 
Mackenzie, muy de mañana, alquiló un automóvil Seat 1430 
y se dirigió, tras viajar a Sevilla, al barrio de Heliópolis para 
recoger la mercancía, como quedara acordado. Las semillas 
le fueron entregadas sin contratiempo dentro de dos 
grandes maletas de skay por la distinguida y amable —al 
parecer señora, por su alianza de platino— destinataria de la 
escueta esquela que le diera Joao Ferreira como contraseña, 
y en la que se encontraban anotadas sólo tres letras: T. M. O. 
y una cifra de seis números: 57-56-55, que le abrieron las 
puertas —tras dar su nombre por el interfono—, primero de 
la cancela del pequeño jardín con un magnolio, dos 
palmeras enanas, tres naranjos y un arriate sembrado de 
rosales y geranios, y, a continuación, del chalet. Apenas 
fueron necesarias las palabras y no se cruzaron entre ambos 
arriba de una docena de ellas y que hicieron referencia 
escuetamente sólo al calor asfixiante a pesar de lo temprano 
de la hora. 


El nuevo cementerio de Highgate (Swain's Lane), de 
Londres. Al fondo, a doscientas yardas, tres calles a la 
izquierda del panteón, entre castaños, la tumba de Carlos 
Marx, la siempre cubierta de fragantes rosas rojas, vertical y 
monolítica, tumba de Marx —todo barba y laureles en 
bronce, todo granito, todo cejas—, tantas veces dinamitada 
por detractores fanáticos y vuelta a erigir, idéntica como una 
gota de agua a otra gota de agua, como una calavera a otra 
calavera, como una moneda a otra moneda acuñada en el 
mismo troquel. 

Fantasmal entierro en un camposanto que es ya sólo 
prácticamente un museo y un square donde reposan 
también George Eliot, John Galsworthy —con todos los 
espectros de su Saga de los Forsyte— y Williams Foyle, el 
más famoso librero de Inglaterra. 

Georgina Leighton —vestido estampado de gardenias 
grises y moradas, medias negras, blancos zapatos de 
cabritilla y pamela color crema de paja ¡italiana guarnecida 
con un lazo negro— preside erguida y digna el sepelio de su 
dulce abuela (1899-1974) tras el ataúd de plata y cedro 
llevado a hombros por cuatro jóvenes duques. A su lado, tras 
el féretro, un sacerdote anglicano, dos lores y seis 
parlamentarios: tres tories y tres laboristas. A continuación 
siete enternecedoras ancianas del club del hachís sobre sus 
sillas de ruedas, respetuosamente empujadas por sus 
respectivos mayordomos, sus médicos, sus enfermeras y sus 
señoritas de compañía. Tres lacayos portan coronas de lirios 
y gladiolos cerrando la comitiva. 

Bochornosa tarde de septiembre, cielo encapotado, 
lejanas tormentas en Dover. Un remolcador hace sonar por 
tres veces su sirena en el Támesis. Las nubes bajas alcanzan 
la Union Jack en la torre del Parlamento unos minutos antes 


de ser, como siempre, mágicamente prestidigitada a las 
cinco en punto. Huele a trébol rosa y a grama, a madreselva, 
a yedra reptante y a orín de ardilla. 

Un rubicundo y apuesto sacerdote anglicano — 
clergyman, estola y biblia— pronuncia con voz cálida, 
emocionada y vibrante, la oración fúnebre ante los restos 
mortales de la sierva de Dios, de la que tantos dones 
benéficos y óbolos recibiera su distinguida parroquia de 
Crawford, mientras Georgina Leighton saca de su 
inmaculado bolso un pañolito de encaje, se seca una lágrima 
y una bandada de patos salvajes vuela sobre Highgate 
camino de la Serpentine: 

«... que Dios, en fin, te acoja en su seno, hermana 
nuestra; a ti, en posesión de todas las virtudes teologales, 
pese al alto pedestal en que viviste alzada como augusta 
dama, genuina representación de todos los atributos de 
nuestra raza. ¡Oh amada hija de Albión!, pues, This ¡t and 
nothing more». 


Tras la emigración de las últimas cigúeñas de la espadaña 
y de las postreras golondrinas y vencejos de la cuadrícula 
del patio, de las cereales y olivareras hazas de «Los 
Galindos» huyeron los calores bíblicos del verano. Pasaron 
también en el predio los días de la vendimia y del verdeo de 
las aceitunas, de la recolección de la remolacha y de la 
quema de los rastrojos, y llegaron los del arado y la 
preparación de las tierras para las nuevas labores. A la hora 
de la siembra, una tarde de rosada claridad crepuscular, 
Manuel Zapata Villanueva convocó en la guardería a José 
González Jiménez, su hombre de confianza, y en presencia 
de Juana Martín Macías, mantuvo con el tractorista una larga 
conversación: 

—¿Has decidido casarte por fin en enero? 


—En enero, sí; para Reyes. 

—¿ Tiene Asunción preparado el ajuar? 

—Te he dicho que lo tiene —tercia Juana Martín. 

—Le pregunto a él —corta el capataz. 

—A medias. De aquí a entonces lo terminará. 

—Poco falta. 

—Poco. 

—¿Guardas algún dinero? 

—Ninguno. Todo lo gasté en terminar la casa. 

—No sé por qué se lo preguntas cuando lo sabes de sobra 
—media de nuevo Juana Martín. 

—Tú a Callar. Las mujeres se callan cuando hablan los 
hombres. 

—jJuana tiene razón. No tengo un duro. 

—Después de meditarlo mucho, he decidido hacerte una 
proposición. 

—Usted dirá. 

—Si la aceptas, puedes hacerte en unos meses de unos 
centenares de miles de pesetas. Caso contrario todo seguirá 
entre nosotros como estaba, pero me prometerás guardar el 
secreto. 

—Bien sabe que le soy leal y que necesito esos cuartos. 
Siempre estoy dispuesto a hacer lo que usted ordene, y más 
habiendo por medio unas pesetas. 

—Puede que un millón. 

—Cuente entonces conmigo. 

—Se trata de sembrar grifa por nuestra cuenta y riesgo 
en el haza de la vaguada «La caprichosa», pasado el olivar; 
es una tierra fresca, esponjosa y húmeda, y está 
resguardada de la solanera y de los vientos como requiere 
esa planta. 

—¿Y los riesgos, Manuel? 

—Tú no los corres. Yo soy el único responsable. Tú eres 
simplemente un mandao; pero a la hora de meterte los 


dineros en la faltriquera, te los meterás. Nadie además tiene 
por qué enterarse. ¿Quién ¡iba a pensar y quién a 
descubrirnos? 

—Don Antonio, el administrador. 

—En tal caso, que lo creo improbable, de él me 
encargaría yo. 

—Entonces, estando tan seguro, al toro. 

—¿Cuentas con la discreción de Asunción? 

—Ya la conoce. 

—Los domingos, entre ella, tú y Juana haríais el trabajo. A 
lo largo del año cuidaríamos entre todos el cultivo y, a la 
hora de la recolección, empacaríamos de noche la 
mercancía. 

—¿Empacar así, por las buenas, a ojos vista? 

—Envuelta en paja, carajo. ¿O es que no has 
comprendido? Eso ha sido lo acordado. 

—¿Y la mercancía está ya colocada? 

—Colocada, sí. ¿Estás dispuesto? 

—¿Cómo no, habiendo por medio esos dineros? ¿Cuánto 
calculas? 

—Digamos un millón, para empezar. 

—Digamos dos, maestro. ¿No pensará que Asunción va a 
trabajar por su bella cara? 

—La verdad es que ni yo lo sé a ciencia fija, José. Pero, de 
salirnos por derecho la tronada, en unos años nos hacemos 
ricos todos. 

—Confío en usted, Manuel, y gracias. ¿Cuándo hay que 
empezar a preparar esa tierra? 

—Cuanto antes. Mañana mismo, que es festivo. 

—¿Y Ramón, no ha pensado en él? No tiene un pelo de 
tonto y acabaría por olérselo. 

—De momento, con Parrilla no pienso contar. Más 
adelante ya veríamos. 


Cuatro nombres juramentados para guardar un secreto. 
Dos hombres, Manuel Zapata Villanueva y José González 
jiménez, y dos mujeres, Juana Martín Macias y Asunción 
Peralta Montero de los que, genealógicamente, al contrario 
que de Georgina Leighton y Tony Mackenzie, apenas 
tenemos noticias. Los pobres, los verdaderos pobres, no 
remontan sus antepasados arriba de sus propios abuelos y 
no necesariamente siempre. Por no tener no tienen, no 
conservan ni siquiera una desvaída fotografía en sepia 
palpitante para testimoniar un gesto que pueda dar 
constancia de ese parecido de los recién nacidos ni directa 
ni colateralmente con sus parientes muertos; ni tampoco de 
una moda que hiciera furor y pudiera provocar al cabo de los 
años O la admiración o la burla. Son ignorados los orígenes 
de los pobres. Ni una tumba en perpetuidad poseen. Ni un 
viejo vestido de terciopelo tachonado de lentejuelas en el 
desván. Ni una flor marchita dentro de un libro; ni unos 
zapatos de charol con trabillas y botones de cristal. Ni un 
abanico —que tantos deseos pudo haber provocado en su 
revolotear de mariposa— dentro de una vitrina. Ni una 
empolvada partitura musical. Los pobres no pueden llevar 
siquiera a los Rastros, a los Encantes, a los Jueves, a los 
mercados de las pulgas del ancho mundo ni el asa de una 
cafetera turca ni la contera de plata de un bastón de caña 
de India. Ni un clavo pueden llevar los pobres a las 
almonedas. Los únicos antecedentes que pueden permitirse 
los pobres son los antecedentes penales. 

Por tanto, todos los intentos de ofrecer el árbol 
genealógico de los asesinados, aun remontándonos a la 
primera generación —tras la negativa del cura de San 
Eutropio de autorizar el acceso al archivo parroquial— han 
resultado inútiles. Sabemos solamente que un primo de 
Asunción Peralta Montero está casado con una hija de 
Manuel Zapata; que a la madre de Asunción se la conoce en 


Paradas por la Mariana y a su padre por el Rajaíto, que la 
esposa de Ramón Parrilla se llama Juana Castillo, y que los 
padres de José González Jiménez y de Asunción Peralta 
vivían pared con pared a la casa de sus hijos. Ni un dato 
más. Remover con los familiares las cenizas de la tragedia 
para completar exhaustivamente una información que 
estimamos suficiente hubiera sido una impertinencia. 


Tony Mackenzie ve transcurrir plácidamente los días en el 
apartamento 737 del edificio Barracuda, de Torremolinos, 
entre fugaces amores con sus compatriotas o alguna que 
otra meretriz de lujo, partidas de naipes en todos los garitos 
de la costa, baños en la playa de hacer buen tiempo, pesca 
al curricán, alcohol, hachís y una visita quincenal a «Los 
Galindos» acompañado en ocasiones de un hombre de 
confianza de Joao Ferreira para vigilar la buena marcha de la 
plantación cuya cosecha, frente al panorama de sus tallos ya 
reverdecidos, de no caer heladas y seguir el año húmedo, se 
promete espléndida. Tony pasa también algunos fines de 
semana con su hermana Matilda, su cuñado Julio y sus 
sobrinos, a los que ha explicado tiene intereses inmobiliarios 
en la Costa del Sol, lo que le obliga a permanecer por lo 
menos un año en España antes de establecerse en Canadá. 

La piel de Tony Mackenzie ha adquirido en los últimos 
meses en tono dorado, y sus condiciones físicas vuelven a 
ser Casi las que fueran años atrás, durante su permanencia 
como soldado profesional en Adén y como legionario en El 
Aaiún. Nada perturba su paz, ni siquiera el recuerdo de la 
posibilidad de que, culpado finalmente de su robo en el 
hotel Richwood, pudiera solicitarse su extradición. Ha 
alcanzado tal grado de voluntaria inconsciencia frente a su 
pasado que se cree realmente otro hombre, hasta el punto 
de fantasear con la posibilidad de dedicarse realmente antes 


de un par de años a las inversiones inmobiliarias y fijar su 
residencia en España como un honorable hombre de 
negocios británico. 

Sólo muy de tarde en tarde una sombra depresiva 
empaña la dulce felicidad y los sueños de grandeza de Tony 
al pensar que la Organización pudiera faltar a su palabra no 
cumpliendo con él lo pactado, o que la plantación de hachís 
fuera fatalmente descubierta. Si hasta ahora nada ha 
arriesgado económicamente en la aventura, su capital, las 
siete mil libras que le restan al cabo de seis meses de su 
salida de Inglaterra, sabe que, pese a su rigurosa 
administración, no le van a durar toda la vida. 


La condena 


Si de estos macilentos vegetales 

un ramo tronchar quieres 

se quebrarán también tus pensamientos. 
Donde Atila dejó ceniza ardiente, 

yo levanté en mi casa mi cadalso. 


27-30-151. Infierno 
DANTE 


EL CAPITÁN-LEGIONARIO FrIiTZ RuDEL en funciones de comandante 
del destacamento expedicionario —ágil y vigoroso como un 
muchacho a pesar de sus cincuenta y dos años— salta el 
primero del estribo del viejo vagón de plataformas 
descubiertas en el instante mismo en que el convoy militar 
se detiene por fin, fatigosamente, tras su penoso viaje de 
dieciséis horas en la línea muerta, de oxidados raíles, de la 
clausurada estación de Paradas, habilitada como apeadero 
de emergencia. 

Tras él lo hacen los oficiales de su plana mayor, secciones 
y compañías y los suboficiales de los respectivos pelotones, 
incluyendo los subtenientes y brigadas que mandan la 
agrupación logística, todos y cada uno de los cuales ordena 
a sus hombres abandonar el tren cargados con todos los 
pertrechos guerreros e impedimentas —incluyendo las 
cornetas y los tambores pintados de azul, como los de la 
vieja infantería española de los Tercios de Italia— y formar 
luego de nueve en fondo en la explanada polvorienta 
limitada por el ruinoso andén y los antiguos muelles de 
carga y descarga frente al crepúsculo malva de una tarde de 
primavera que muere lentamente al fondo de los olivares 
que se perfilan entre el silo cerealista y la torre centelleante 
de reflejos de la iglesia parroquial de San Eutropio. 

El capitán-legionario Fritz Rudel, vistiendo el mismo 
uniforme de faena de sus hombres, pero tocado con la 
teresiana dejada caer sobre la nuca, prendidas en el pecho 


la Medalla Militar y la esmaltada insignia azul del camello de 
las fuerzas especiales del desierto, solicita novedades de sus 
tenientes que, a la vez, la piden a sus inmediatos 
subordinados que proceden al recuento de hombres y 
material. Sólo tres minutos más tarde, el capitán se relaja, 
tras haber ordenado al destacamento la posición 
reglamentaria de descanso, golpeándose las botas con su 
fusta de piel de antílope con empuñadora de pico de 
avestruz tradicional pieza de artesanía de los hombres 
azules del Sahara. Por fin, el batallón se encuentra en su 
destino; misión que le fuera encomendada tres días atrás en 
su acuartelamiento de Melilla, y en cuyo término municipal 
realizará maniobras tácticas y prácticas topométricas a lo 
largo de dos semanas. 

Cuando los vehículos ligeros, el armón del grupo eléctrico 
de campaña, el furgón sanitario, los camiones cisternas y los 
jeep de exploración y patrulla del batallón acaban de 
deslizarse por las rampas de los vagones de batea situados a 
la cola del tren militar, el capitán-legionario Fritz Rudel 
manda trasladar a los camiones el material de la compañía 
de armas pesadas, y, rechazando el asiento que le ofrece el 
chófer de su Land Rover descapotado, ordena al corneta el 
toque: de frente paso de maniobra. Abriendo la marcha de 
su unidad compuesta por cuatrocientos legionarios, 
diecisiete oficiales, incluyendo el teniente médico y 
cuarenta y tres suboficiales, el capitán Fritz Rudel, seguido a 
tres pasos por su ayudante y el abanderado, enfila a pie el 
camino asfaltado para dejar atrás el derruido edificio de la 
estación ferroviaria. Quince minutos más tarde, el 
destacamento de la primera Bandera, los Jabalíes, precedido 
por el estandarte bordado con las armas de Borgoña, es en 
la antigua carretera de Paterna una reptante serpiente color 
beige que avanza lentamente hacia el noroeste cruzando 
cambios de rasante, badenes, curvas y repechos bajo el 


opalino fulgor —ahora rosa y oro— de las últimas luces del 
día de san Marcos, sábado, veinticinco de abril de 1975. 


Nacido en Brunswich (Baja Sajonia) en el otoño de 1923, 
Fritz Rudel fue movilizado en 1942, a los diecinueve años, y 
encuadrado en un regimiento de línea de la 123 División de 
Infantería de guarnición en Hoorn (islas Frisias occidentales, 
mar del Norte, Holanda), donde hasta los últimos meses del 
penúltimo año de la segunda conflagración mundial no 
entró en combate. Hijo primogénito de un zapatero 
remendón muerto en Tanzinskaia —frente oriental— y de 
una antigua sirvienta cuyo cadáver carbonizado fuera 
hallado bajo los escombros de la bombardeada fábrica de 
neumáticos donde trabajaba, Fritz Rudel fue hecho 
prisionero en diciembre de 1944, pasó siete meses en un 
campo de concentración y al salir de él, tras conocer la 
muerte de su madre y la suerte corrida por sus hermanas, 
dadas por desaparecidas, se alistó como voluntario en la 
Legión Extranjera francesa y fue destinado a Indochina. 
Trasladada su unidad a Marruecos tras el desastre de Dien- 
Bien-Fu, ya con las insignias de caporal, desertó tras haber 
dado muerte a un sargento bretón de Tiradores —antiguo 
colaboracionista— que escupiéndole en la cara lo acusó, en 
la barra de un bistro de Mequinez, de nazi, a pesar de no 
haber pertenecido jamás —dadas las ideas espartaquistas 
de su padre, que estuvo a punto de morir en el patíbulo— ni 
en su niñez ni en su primera adolescencia ni a las Hitler- 
Jjungend ni a las Deutsches Jungvolk y que no sabía otra 
cosa que haber hecho ya dos veces la guerra, que su padre 
había muerto en la guerra y su madre y sus hermanas 
habían sido víctimas de la guerra; que por la guerra estaba 
marcado y que llevaba la guerra como una espiroqueta en la 


sangre, cual si fuera el estado natural del hombre, y que a 
ser sólo guerrero le habían enseñado. 

Fritz Rudel, tras cruzar de madrugada por el bled la 
frontera del Protectorado disfrazado de árabe, al cabo de 
siete horas de hallarse en territorio de Marruecos español, 
firmó su primer enganche en la legión hispánica. Acababa 
de cumplir veintisiete años, aunque representaba cinco 
menos, y era un experto en todas las armas. Alcanzó sus 
galones de sargento durante su segundo reenganche, a los 
treinta y tres años la sardineta de brigada, y fue promovido 
al empleo de teniente-legionario y obtuvo la Medalla Militar 
durante la confrontación de Sidi-Ifni. 

Su ascenso a capitán —grado con el que piensa retirarse 
para regresar a Alemania de no lograr antes de los cincuenta 
y cinco años la estrella de comandante, máxima graduación 
que al no ser oficial de carrera puede aspirar— lo ha 
conseguido sólo siete años atrás, el mismo día que se 
diplomara como especialista en la guerra del desierto. 

Soltero, misógino, de complexión atlética, rubicundo, de 
mediana estatura y piernas cortas y ágiles, hispanizado por 
la fuerza de su entorno a pesar de no haber querido cambiar 
de nacionalidad —en treinta y cinco años sólo ha viajado en 
dos ocasiones a Alemania aprovechando sus vacaciones 
reglamentarias—. Fritz Rudel ha terminado por asumir la 
filosofía de la Legión que tanto impresionara a finales de la 
década de los años veinte a uno de sus más fervientes 
admiradores, el escritor maldito Pierre Mac Orlan: severa 
disciplina, sentimiento del honor, de la caballerosidad y el 
compañerismo, curiosa mezcla de familiaridad aristocrática 
tal como se estilaba en las relaciones entre los grandes 
señores y sus siervos, catolicismo a ultranza y apasionado 
autoritarismo; una original forma en suma de entender la 
milicia en el siglo xx frente al sentido burgués, pragmático y 
desprendido de lirismo de su homónima la Legión francesa 


que el condottiero Fritz Rudel —sin saberlo, hijo espiritual de 
Heine y súbdito de la nación que, pese a su alienación 
congénita, o gracias a ella, inventó el Romanticismo y el 
fusil máuser, la imprenta y la forma más rápida de quemar 
los libros, las sulfamidas y los hornos crematorios, el 
pistoletazo en la cabeza del joven Werther y la aspirina, el 
microscopio y la fórmula de la desintegración del átomo; de 
cuya raza eran Felipe ll, defensor del Papa, y Martín Lutero, 
el hereje, y cuna de Marx e Hitler— no podía aceptar en 
manera alguna como norma de conducta de su vida solitaria 
que necesita de un asidero, de una tabla de salvación como 
náufrago que es a la deriva, donde proyectar sus ilusiones y 
entusiasmo y  confortar su amargura y su orfandad 
transformando freudianamente a sus superiores en padres, a 
sus iguales en hermanos y a sus subordinados en hijos. 
justo, recto, implacable. Si sus hombres marchan a paso 
ligero él también lo hará; si afrontan un peligro él será el 
primero en la lucha; si recibe de ellos una confidencia a 
título personal guardará el secreto como un confesor; si le 
piden consejo sobre un problema íntimo o caen en el fading 
(depresión legionaria) ¡intenta prudentemente darlos, 
ayudándoles también a vencer el mal de la nostalgia, lo que 
no es sin embargo obstáculo para que, inflexible 
ordenancista, no deje pasar ni una negligencia en el servicio 
ni vacilar a la hora de imponer, sin rencores, los más duros 
castigos. Amado y admirado siempre, temido, pero jamás 
odiado por sus hombres, el capitán-legionario Fritz Rudel ha 
convertido el objetivo de su vida en el cumplimiento de un 
extraño código de honor —hecho a su medida— que cumple 
al pie de la letra. Abstemio, acérrimo enemigo de los juegos 
de azar, que tolera pero no acepta, y de las drogas que ni 
acepta ni tolera, empedernido fumador de vegueros, 
mujeriego sólo de furcias, vivió sus días más felices en los 
años del Protectorado en el campamento de Dar Riffien y de 


guarnición en Bir Ojedín, Larache, Xauen, Arcila y Tetuán, 
frecuentando, envuelto como un árabe en su djellaba 
legionaria, los barrios judíos (Mellah) y los inolvidables 
burdeles moros llenos de fátimas, embelesándose con los 
sones de las tañidoras de conchas de mejillones, haciendo 
fieramente el amor con las kadidja y las Slaul, niñas casi, 
astutas y sensuales, con las gargantas tatuadas y los dedos 
y las orejas cargados de anillos y aretes de plata; o bebiendo 
con ellas el té con yerbabuena mientras escuchaba en un 
viejo gramófono rayados discos de las poéticas canciones 
del Atlas, o conduciendo como acemilero los ronzales de los 
obstinados mulos, portadores de ametralladoras, o las 
riendas de las arabas, los frágiles carros africanos de dos 
ruedas de la intendencia militar. Tiempos idos para siempre, 
aunque aún quede a la Legión el Sahara y el desierto, los 
palmerales del oasis de Tinz Garrent, el siroco, las puras 
noches estrelladas, las flores blancas y amarillas de las 
rebias, el galopar a lomo de los camellos, la caza de gerbos, 
avestruces y varanos, y los fines de semana en Las Palmas, 
que con sus comercios hindúes —que tanto le recuerdan a 
Tánger— y sus entrañables mancebías con sus macetas de 
albahaca sobre los pretiles de sus azoteas y sus alegres 
pupilas que son aún capaces de convertirse en geishas si es 
preciso y conversar sin prisa contando sus cuitas en sus 
encaladas alcobas, antes o después de hacer el amor; cuitas 
que saben bien que el condottiero Rudel comprende y de las 
cuales jamás se burlará. 


Minutos antes de acampar, la noche cae de improviso 
sobre el destacamento expedicionario, por lo que es preciso, 
antes de levantar las tiendas de campaña en el baldío 
próximo a la carretera de Paterna, izar mástiles, tensar 
vientos, situar estratégicamente el polvorín, la enfermería, 


los puestos de los centinelas, nombrar guardias e 
imaginarias, refuerzos y patrullas, cenar el rancho en frío, 
tocar la retreta y el silencio, conectar los circuitos, poner en 
marcha y hacer funcionar el grupo eléctrico para iluminar la 
zona previamente elegida en el mapa cartográfico (hoja 
1004) sin sobrepasar las lindes de las tierras de labor 
circundantes. 

Perfecta coordinación en fin de los esfuerzos individuales 
para lograr una mayor rapidez operativa y una racional 
planificación de los métodos para que no se produzca en 
ellos ni un solo fallo. Duros trabajos sin pausa —porque la 
diana será tocada como siempre a las seis en punto de la 
mañana—, dirigidos globalmente por el comandante en 
funciones y por todos y cada uno de sus oficiales y 
suboficiales. Diez hombres por tienda, dispuestas 
exactamente cinco metros unas de otras alrededor de la 
explanada de cada unidad. 

Tras comentar la jornada con los oficiales de su plana 
mayor, mientras toma té moro y pasa las cuentas de su 
sbiaa (rosario árabe), con la única finalidad de relajarse, el 
capitán-legionario Fritz Rudel, arrebujándose en una manta 
cuartelera y sin quitarse siquiera las botas, tendido en su 
jergón sin charnaques, entra en el plano casi astral de un 
beatífico sueño. 


Tras dos días de estancia en el baldío, el destacamento 
legionario ha transformado la estrecha franja que le fuera 
asignada en una diminuta ciudad. Las tiendas, tan 
apresuradamente montadas para pasar la primera noche, 
han sido ya cuidadosamente alineadas, rodeándoselas de 
enjalbegadas piedras y apisonándose la tierra de sus calles 
para una mejor ordenación del tráfico de los vehículos; 
levantada el asta de su bandera, alambrado su polvorín, 


señalizada su pequeña plaza de armas, instalados su taller 
de reparaciones, su cantina y su cocina, su armería, sus 
letrinas y su botiquín. En poco más de cuarenta y ocho 
horas, los hombres de la expedición han realizado un duro y 
penoso trabajo, y la corneta toca por vez primera paseo 
invitándoles a salir del campamento e incluso a marchar al 
pueblo, posibilidad esta última que a pocos tienta, 
prefiriendo la mayoría quedarse en la cantina o salir a la 
descubierta en busca de un ventorrillo donde puedan 
sentarse bajo su emparrado frente a una botella de vino 
para regresar con tiempo, antes del toque de fajina. 


—Gracias por la calá, hermano, me has dado vida —dice 
el más alto y joven de los dos legionarios. 

—No hay por qué darlas, pasota —le contesta el veterano 
José Salas, como de edad de treinta años, patillas de hacha, 
ojos bereberes, nariz pajarera y torso de luchador, para tres 
reenganches en su hoja de servicio y dos tatuajes, uno en 
cada antebrazo, que marcha junto a él por el camino de 
Rodales, quitándole importancia al hecho de haberle 
ofrecido una chupada de su recién encendido cigarrillo de 
hachís a pesar de no conocerlo de nada y salido ambos 
casualmente emparejados del campamento cinco minutos 
antes—. ¿Tú estás en la Segunda, no? 

—En la Tercera, tío, en la Tercera. ¿Dónde te mercaste 
este chocolate? No me digas que por estos andurriales 
descubriste un camello que te proporcionó el viático —dice 
el legionario Javier Villegas, sotabarba pelirroja y mirada 
podenca de bachiller frustrado, bodas de plata de su vida en 
Tauro así que llegue mayo. 

— ¿Crees que esta gomita se encuentra en cualquier sitio, 
pasota? Pégale otro suspiro. 


—Teta, compañero, pura resina para fliparse en demasié. 
Véndeme medio talego que estoy seco. 

—Cero cartón del siete, polisario. Lié las últimas raspas, y 
ahora a joderme, como está mandado. 

—¿Sacaste mucha canga, hermano? 

—No más que tú, guripa, supongo. Después de lo que nos 
advirtió el capitán, no creo que muchos se excedieran. Para 
una semana de administrarme con cabeza y no haberme 
enrollado como he hecho todos los días. ¿Tú no cargaste 
antes de embarcar? 

—Pero, tío, ¿no viste que la Tercera se incorporó a la 
expedición en Málaga? Salimos cinco días antes con la 
intención de llegar los primeros como exploradores y 
levantar aquí el aduar; pero, a última hora, recibimos orden 
en contra y nos acuartelaron en La Trinidad. 

—No tenía ni idea, pasota. ¿Crees que en esta vereda 
encontraremos algún chamizo? 

—Eso me dijeron. 

—Y a mí, polisario, pero a estas alturas... 

—Al otro lado sí que hay un ventorrillo, pero tendríamos 
que atravesar los girasoles. 

—Se atraviesan, pasota, que a estos esteros no les veo yo 
el color. Ve orientándote. 

—En diagonal. Bajamos la vaguada y subimos la primera 
cota. 

—Pon brújula a ese chamizo. Ni tiempo de apurar media 
botella vamos a tener. 

—Media y cuatro, tío. Ahí mismo está; justo cruzando el 
sembrado; a menos de un cuarto de hora. 

—Endereza entonces, guripa, y vamos derecho al 
pesebre. 

Abriéndose camino entre los girasoles, la pareja 
legionaria atraviesa en silencio el haza color topacio, llano 
terreno arcilloso y húmedo desde donde se vislumbra de 


nuevo —nítido y azul, revoloteando de golondrinas 
cazadoras de insectos y de ávidos jilgueros que picotean las 
semillas— el horizonte que se pierde finalmente tras los 
olivares, a la izquierda de la —más que vista presentida— 
serranía de Morón, solitario arrecife calcáreo recortándose en 
la lejanía. Las agujas, sobre las esferas de los relojes de 
pulsera Seiko de barata africana franquicia de ambos 
legionarios, marcan las siete y media de la tarde; hora 
estelar y un eslabón más de la cadena de adversas 
circunstancias que tejen lentamente la tela de araña de la 
tragedia. 

—i¡Pasota, mira bien allí en frente y quédate de piedra! — 
dice de pronto parándose en seco José Salas—. Dime que no 
estoy soñando. Mejor que no me digas nada; no me lo digas, 
polisario. 


El brigada de la segunda compañía, José Manuel Aranda, 
se cuadra ante el teniente Pablo Leyva recostado ante la 
puerta de su tienda sobre una butaca de lona: 

—A sus órdenes. 

—¿Terminaste los estadillos? 

—Sí, mi teniente. 

—Vamos a ver una cosa. 

—Usted dirá, mi teniente. 

—¿No habremos traído con los enseres de la compañía 
ningún frigorífico? 

—No, mi teniente. 

—Supongo que en Paradas habrá tienda de 
electrodomésticos. Manda a un legionario que se entere del 
precio de uno, sin pretensiones. 

—Sí, mi teniente, pero no creo que sea preciso. 

—¿Cómo no va a ser preciso, Aranda? Lo único que echo 
de menos es el hielo. 


—Puedo pedirlo prestado en el caserío de «Los Galindos». 
He hecho amistad con el capataz. Buena gente. Ha sido 
legionario. 

—Coge entonces un jeep y dos hombres y ve a ver si 
hacen el favor de prestártelo. Si te dicen que no, no insistas. 
Ya estamos molestando lo suficiente en este pago. 

—Usted tranquilo, mi teniente. 

—Al toro entonces, Aranda. 

—¿Manda usted algo más, mi teniente? 

—Gracias, puedes retirarte. 


—¿Qué me dices, pasota?, ni a soñar que nos hubiéramos 
echado. 

—Qué cosas, tío, ¿quién nos lo iba a decir hace media 
hora? 

—Coge sólo las hojas secas, polisario. A las flores les 
faltan aún un par de meses para madurar. Mira, éstas y éstas 
y éstas, y esa de más allá ¡y no te me vuelvas loco! 

—Qué mirlo blanco, hermano, ¿qué vamos a hacer? 

—De momento, nada, tomar nuestra provisión y callarnos. 
Aquí hay millones, pasota. ¡Qué hermosura!, ¿has hecho el 
curso de topografía? 

—Lo estoy haciendo, hermano. 

—¿Cuánta superficie crees que hay sembrada? 

—Dos hectáreas, puede que tres, es difícil calcularlo. 

—Precísame, grifota. 

—Pues eso, tío, qué quieres que te diga. 

—Mañana nos damos un garbeo por el caserío para 
charlar un rato con el gañán que cuida estas macetas y 
exigirle la pasta gansa. 

—Qué cosas. Una bandada de abejas en una confitería. 

— ¿Crees que esto es clandestino? 

—Seguro. 


—Mañana, lo dicho. 
—Vale, tío. Vamos a fumarnos otro canuto. 


—Llévense la nevera en buena hora, brigada —dice 
Manuel Zapata—, que no hay novedad. Unos días y el 
tiempo que sea preciso. Faltaba más. Y con mil amores. Hoy 
por ustedes, mañana por mí, ¿no cree usted, mi brigada? 
Pues ése y no otro es el lema de un servidor —afirma el 
capataz banderilleando el quiebro de una situación a la que 
piensa sacar el mayor partido de ser necesario desde sus 
fundados por obvios turbios temores. 

—lLe estamos muy reconocidos —contesta el brigada 
Aranda—, cualquier cosa que esté a nuestro alcance... 

—Y hay más. Propio lo del agua. Llenan ustedes las 
cisternas en los depósitos municipales cuando la de esta 
finca es finísima. ¿Que no podemos proporcionársela para 
todo el campamento? De cajón; pero para los oficiales y 
suboficiales, bien podían aceptar diariamente un bombo de 
quinientos litros. Riquísima, ya les digo; incluso demasiado 
fina para la colada. 

—Gracias, no se moleste. 

—Pero si no es molestia. Al revés. 

—El capitán no toleraría beber otra agua distinta de la 
que beban sus hombres. 

—Muy buena impresión me dio cuando llegó anteayer 
para entregarme en mano la autorización de franquicia 
firmada por el señor marqués. Yo ya sabía que vendrían. Me 
lo comunicó don Antonio, el administrador. Y me alegré, 
créame. 

Cargan ya los legionarios el pequeño frigorífico que 
sacaron del comedor de la guardería donde, antes de hacer 
de él entrega, fregara con esmero Juana Martín que se limpia 
ahora las manos en el delantal y asiente con la cabeza 


desde el porche. Y pulsa el contacto del jeep el brigada 
Aranda al que continúa haciéndole ofrecimientos Manuel 
Zapata, apoyado en el quicio, bajo la perpendicular del farol 
de cerrajería recién encendido adonde van a estrellarse los 
insectos, caída ya la noche sobre las olambrillas del patio 
reverberadas sus cales bajo el débil resplandor de la luna a 
la que parece ladrar la perrilla, acurrucada entre las piernas 
zambas y campesinas del capataz. 

—i¡Calla, coño, Morita! Me repito, brigada, para lo que se 
le ofrezca. 


Y para lo que pudiera ofrecérsele también a él, porque 
desde que recibiera la noticia de la llegada del 
destacamento legionario, los juramentados de «Los 
Galindos» no dan tregua a su angustia pensando en la 
posibilidad del descubrimiento de la plantación de cannabis 
que día a día gana altura y se esponja gloriosa en el haza de 
la vaguada «La Caprichosa», entre los girasoles, y que día a 
día es una promesa que en cuento de la lechera puede 
quedar convertida si, casualmente, es descubierta por la 
nunca desmentida curiosidad, que él bien conoce, de los 
legionarios por escudriñar palmo a palmo los contornos que 
limitan sus vivaques. 

Ante esta contingencia, Manuel Zapata Villanueva había 
convocado a los suyos la víspera para hacerles perder el 
miedo e infundirles una confianza que también él mismo 
había perdido no sólo por la aparición del destacamento 
militar en el predio sino porque, inexplicablemente, ni Tony 
Mackenzie ni ninguno de los hombres que a veces le 
acompañan para comprobar la buena marcha de la 
plantación se habían presentado últimamente en la finca, a 
la que parecen haber abandonado a su propio destino. 


Manuel Zapata habíales dicho a su mujer, a González y a 
Asunción: 

—Corremos el peligro de que todo se vaya al garete en un 
cerrar y abrir de ojos; pero no tenemos otra salida y 
debemos hacer frente a la situación. A lo hecho, pecho. 

—¿Usted cree, Manuel, que podrán descubrir el nido? — 
preguntó José González Jiménez. 

—El nido, los huevos y los pichones. 

—Jesús —dijo Asunción—, acabaremos todos en presidio. 

—Tú a Callar. Cuando hablan los hombres, las mujeres 
chitón —le cortó como era habitual Juana Martin. 

—¿Para qué este debate si no puedo decir ni pío? 

—Dejaros de disquisiciones y vamos al grano —sentenció 
Manuel Zapata—. Debemos hacemos a la idea de que 
pueden descubrirnos. Se trata, por tanto, de estar 
prevenidos y que no nos cojan de sorpresa. No quiero ni 
miedos ni histerismos. 

—¿Y qué? ¿Basta eso acaso? —preguntó José González. 

—Ninguno de ustedes sabe nada, ¿entendido? Soy yo 
solamente el que debe salir al paso. Y os juro que me las 
arreglaré para hacerlo y salir de ésta. Todo se puede 
comprar. ¿Qué iban a ganar los que descubrieran las plantas 
con denunciamos? Al revés, serían los primeros en pretender 
convertirse en nuestros cómplices. 

—Exigirían una millonada. 

—Se les promete el oro y el moro. Las mismas palabras 
tienen un sí que un no. 

—¿Y se conformarían? 

—Se les da un alivio como señal. 

—Pero hombre, Manuel —contesta José González—. No 
sea usted cándido. 

—¿Cándido? Terminando las maniobras se tendrán que ir 
forzosamente. Luego, quizá vuelvan o envíen a alguien; pero 
la mercancía estará ya recolectada. Y estamos hablando por 


hablar. Si os he reunido es para daros instrucciones al 
respecto. Nadie ha descubierto aún nada. 

—Pero lo descubrirán. 

—Lo dicho. Ustedes no saben ni palabra. ¿Entendido? 

—Entendido, Manuel —contesta José González. 

Y exclama Asunción Peralta secándose una lágrima en el 
delantal: 

—¡Que San Eutropio nos coja confesaos! ¡Acabaremos 
todos en presidio! 


El capitán Fritz Rudel, tras otear el horizonte con los 
prismáticos de campaña, ordena a su ayudante comunique 
por heliógrafo a las unidades tácticas que operan en el 
baldío avanzar en orden abierto —una vez alcanzadas las 
primeras curvas de nivel de las cotas ciento nueve y ciento 
diez— y abrir fuego a discreción con balas de fogueo sobre 
el hipotético enemigo parapetado en la albina de 
Mataburras. 

Transparente mañana de primavera, verdes lomas heridas 
por los rayos, presentidas esquilas, trigos maduros casi, ya 
tan pronto, columbrados amarillos soberbios e invencibles y 
adelantado junio; un eco de cadena de tractores — 
fantasmales avisos— en los pergujales lejanos; suave brisa 
serrana, los apagados trinos, un zumbar de abejorros, una 
dulce cadencia de clamores: una noria, un molino, un carro 
labrador, el rebuzno de un asno que asombra el olivar, una 
vaca que pare en la alquería; rabona colegial por ver los 
uniformes, por escuchar los tiros, y siempre la campana del 
reloj de la iglesia en la hora y en las medias. 

El capitán Fritz Rudel enciende uno de sus inseparables 
vegueros y vuelve a encararse los zeiss a la porcelana de 
Sajonia de sus ojos para seguir el avance escalonado de las 
secciones que se abren camino en la media ladera. Un jeep 


de enlace —cabeza de alfiler primero, fulgores del espejo 
cazador de su parabrisas más tarde y leonadas manchas 
finalmente— desempolvando la rodada que serpentea a la 
izquierda del puesto de mando, se detiene chirriante bajo el 
banderín de señalización de la plana mayor. 

—Un telegrama, mi capitán —anuncia el teniente 
ayudante. 

Brillantes los ojos por una incontenida emoción, que no 
deja traslucir sin embargo, el capitán Fritz Rudel ordena 
consecutivamente alto el fuego, llamada y asamblea, tres 
toques para un mismo objetivo: 

—Levantamos el campo —dice a su subordinado tras leer 
el telegrama—. Mañana, a primera hora, embarcaremos en 
Cádiz. Los Jabalíes han sido destinados al desierto, ¡hora 
era! Y nos incorporamos a la Bandera. Ya ha salido de San 
Femando la agrupación logística que transportará los 
enseres y hombres que no podamos llevar por nuestros 
medios. 


—Perdimos este asalto, pasota —dice el veterano José 
Salas a Javier Villegas al que fuera a buscar a la tercera 
compañía ante el anuncio de la inminente partida del 
destacamento y frente a la cual ni siquiera tiempo tienen, no 
ya de entrevistarse con el capataz a la hora de paseo como 
tenían proyectado y resulta ya imposible sino ni tan siquiera 
proveerse y hacer, acopio de un talego de yerba, sal, aceite 
y vinagre de sus vidas. 

—Lo perdimos, hermano. Por hache o por be siempre me 
pasa lo mismo. Tengo la suerte de espaldas. 

—No he de olvidarme yo de esa besana. 

—¿Y de qué serviría? 

—Pues que vendrá un propio a exigir la pasta. 


—Y lo recibirán con la escopeta, como está mandado. 
¿Qué podrían demostrar? 

—Por probar que no quede; que esto no finaliza así, te lo 
aseguro. Un primo tengo en Cádiz al que voy a dar el queo, 
una alhaja, fino como el coral. Se pega un garbeo por estos 
andurriales y le saca al destripaterrones las entrañas. 

—Y yo, mientras, a dos velas. Lo que me importa a mí lo 
que hagas o dejes de hacer por tu cuenta. 

—Pues mira, no, tendrás tu parte. Has dado con un 
hombre. 

—Dios te oiga, hermano. 

—Se deja caer por aquí con un par de amiguetes y le tira 
los tejos por derecho al fulano de la gañanía. 

—¿Quién testifica? 

—La Legión, pasota, la Legión. ¿O es que no vieron la 
plantación nuestros ojos? 

—¿Y si el cultivo es legal, para los laboratorios? Muchos 
cientos de hectáreas hay sembradas legalmente de 
adormidera en Andalucía. 

—Clandestino, pasota, te lo digo yo, la grifa no se 
siembra nunca por derecho. Ni una palabra a nadie, te 
juegas la mordida. Prométeme guardar el secreto. 

—Habiendo como dices de por medio pasta, prometido. 

—Adiós, macho, que tocan a formar. 

—Vale, hermano. Me has abierto los ojos. 


Salada claridad, picassianos añiles; reverberan los 
mástiles y los cristales quiebran sus azogues en los parterres 
de las alamedas —donde un simón de punto se detiene—. 
Lejanos, en la bahía, los faroles de soñadas goletas, los 
esteros, los azules pretiles —delfín en lontananza—, las 
cintas tremoladas de la marinería. Acuarela del Sur, viento 


en la popa del buque de la Armada, a punto de zarpar al 
Trópico de Cáncer. Cádiz, adiós, adiós, se va mi vida. 

En la cubierta del Explorador lradier, el teniente Pablo 
Leyva se disculpa ante el capitán Fritz Rudel, al que ha ido a 
comunicar que, por olvido, junto a los enseres de la 
expedición, ha llegado hasta el buque el frigorífico que el 
brigada José Manuel Aranda, en su nombre, pidiera prestado 
a Manuel Zapata, el capataz de «Los Galindos». 

—Toma las providencias oportunas para que ese aparato 
vuelva a sus propietarios y date por amonestado —responde 
ordenancista el comandante en funciones, y añade—. Por mi 
parte, y en nombre de la Bandera, pediré epistolarmente 
disculpas. Puedes retirarte. 


De las investigaciones, exhaustivamente practicadas 
durante la incoación del sumario, se desprende una 
caballeresca y galante actitud de la Legión durante su 
permanencia en tierras de «Los Galindos» e incluso 
posteriormente, tras haberla ya abandonado sus hombres. El 
frigorífico de Manuel Zapata (se hace referencia sólo a un 
electrodoméstico, sin especificarse qué tipo de aparato) que 
al partir, por olvido y prisa más que por negligencia, se 
mezclara con los enseres de los expedicionarios, sería 
devuelto unos días más tarde junto con una carta pidiendo 
disculpas, firmada por el jefe del destacamento; carta a la 
que se acompañaba también unos objetos de regalo, cuya 
identidad no hemos podido precisar, para los encargados de 
la finca y un ramo de rosas rojas —color de la divisa de la 
Bandera de los Jaballes— ofrecida como homenaje a la 
marquesa de Grañina. 


Un RARO DESTEMPLADO ATARDECER; la brisa marinera, los fulgores 
no perdidos del todo, rodando aún la moneda del Sol por el 
Poniente. Sobre los alambres del recién descorrido toldo a 
rayas verticales de la terraza del jardín cara al mar, revuelan 
las golondrinas acechando los insectos ocultos en la 
buganvilla roja y reptante, en los jazmineros y en la dama de 
noche, mientras las gaviotas se zambullen intentando 
inútilmente pescar en las mediterráneas aguas que antes de 
dos horas rielará la luna en plenilunio. 

—Algún día tendré un yate como ése —dice Tony 
Mackenzie, señalando un velero balanceándose al pairo, a 
Beatriz Rojas, gata de cascabel de plata y casi profesional 
del amor que, a falta de mejor presa, llevó la noche de la 
víspera a su apartamento en la Barracuda, junto a la que 
desayunó y almorzara, y con la que, tras unas nuevas y 
efímeras intimidades a la hora de la siesta, ha vuelto a salir 
para consolar su depresión y añoranza de Inglaterra. 

—¿SÍ, mi amor? No seas /¡rrelevant. Tengo escalofríos. ¿Por 
qué no me llevas al Metro-Club a tomar una copa? —Ciñe 
sus pantalones con las palmas de la mano, tirita y se pone el 
pullover la ex enfermera, ex modelo y ex esposa 
transplantada a la costa tras dos años de estancia en Nueva 
York siguiendo a su marido. Gianni Giandresco, un 
italoamericano en vacaciones por Europa que conociera 
durante un pase de modelos en Madrid y del que terminó 
divorciándose ante la imposibilidad de soportar la vida junto 


a él en el bulevar West Houston St., de la Pequeña Italia, en 
el Village (El Vil, en los límites casi de Chinatown. 

—Siempre he soñado con un yate, desde niño. Y puedes 
estar segura que lo tendré —repite Tony. 

—Y yo, darling. 

—Tú los tienes ya, de todas las matrículas y todas las 
banderas. Pocas noches pasarás fuera de la cabina de un 
barco. 

—La que pasé contigo. ¿Te vas mañana entonces? 

—Posiblemente. Ida y vuelta en el día. 

— ¿Por qué no me invitas? Podía llevarte en mi coche. 

—Viaje de negocios, muñeca. 

—«¿Top secret? 

— Top secret, sí. 

—¿En qué andarás tú metido? 

—Inmobiliarias, import-export. 

—Pero ¿no quedamos en que eras crítico de arte? 

—Y lo soy. No creo que una cosa impida la otra. Cuando 
hay en la Costa una exposición de pintura interesante, envío 
una crónica a Londres, al The Sunday Times magazine. 

—¿Y no escribes también libros? —pregunta burlona 
Beatriz. 

—Tengo publicado un interesante estudio sobre El Greco 
—contesta Tony acordándose de Georgina. 

—Eres un tipo increíble. ¿Te he dicho que tenía ganas de 
conocerte? Te veo muchas mañanas en la playa, solo casi 
siempre. 

—Me gusta la soledad. 

—Yo la detesto. ¿Nos vamos? Me muero de frío. Esta 
noche me tuviste entre tus brazos, tan abrigadita. 

¿Frío? Frío en el transcurso de sus dos largos inviernos en 
Manhattan. Inacabables nevadas. Barridas las calles a cordel 
—Mac Dougall, Sullivan, Prince y Thomson— por la ventisca. 
Cortante el aire como en un desfiladero entre los muelles 


transatlánticos del Hudson y el East River. Aire polar de 
cuatro meses a cambio de otros tres de horno por culpa de 
las ardientes ráfagas llegadas desde el golfo de México, y el 
resto un clima de invernadero: armoniosamente equilibradas 
borrascas y Casi tifones en el curso de menos de doce horas. 
¿Frío? Frío allí, no aquí, a orillas del azul Mediterráneo. Allí, 
en la Pequeña ltalia, de la que raras veces saliera para 
traspasar los límites de Minetta Street y adentrarse en el 
área de todo el perímetro urbano del Village (Greenwich 
Village). Frío en su alcoba —que antes fuera de sus suegros 
— pese a la ardiente calefacción; su alcoba con colcha de 
crochet y lecho conyugal de altos respaldos y perinolas de 
latón, viejas veladoras de lágrimas azules en las mesillas de 
noche con tapas de mármol y estampa de la Madonna. Frío 
siempre, a todas horas. Mientras: hervía la pasta en la cocina 
O bajaba a ayudar a su marido a despachar en la mercería — 
tan pueblerina como las de algunas viejas ciudades 
españolas— tiras de encaje, horquillas y alfileres. Frío en 
definitiva en su corazón de hembra de bandera y sofisticada 
ex modelo, acreedora de una suite en el Waldorf Astoria o 
incluso en el Pierre —el hotel de Onassis, el hotel de las 
primeras citas galantes de Jacqueline Kennedy y el miope 
armador— y no deudora del mostrador de una pequeña 
tienda de quincalla —tan rentable económicamente por otro 
lado— de la Pequeña Italia; siempre rodeada y vigilada por 
marido, suegros, cuñadas, primos y sobrinos, hieráticamente 
sentada en el salón sobre un sofá de peluche color guinda 
presidido por un cromo de Anita Garibaldi. 
—De acuerdo, nos vamos —dice, por fin, Tony. 


Los cobres remachando las traviesas. Pullman de costa a 
costa, Nueva York-San Francisco, atravesando Colorado y 
Utah, Nevada y California. Colgantes redecillas, penumbras 


de farolas charoladas, biselados cristales. Unas fotografías 
en sepia de los felices años recuperadas en cualquier Rastro, 
en cualquier Encantes, en cualquier mercado de las Pulgas, 
y Sinatra y Sepúlveda fustigando bemoles a la sensiblería de 
los habituales del Metro-Club, dispuestos a intercambiar en 
público sus frustraciones. 

—¿No te va este ambiente ferrocarrilero, mi amor? Esta 
decoración me disloca. Me recuerda los Estados Unidos. 

—Me deprimen los trenes —contesta Tony pensando en el 
rápido Birmingham-Londres en el que viajaba para pasar 
casi todos los fines de semana en su ciudad natal tras cinco 
días al pie de la cadena de montaje de la fábrica de 
automóviles. En dos años, casi cien veces hasta saberse de 
memoria el nombre de cada pequeña estación, raudamente 
cruzada, entre Villesden y Northampton, Rugby y Coventry. 

—Pues a mí me chiflan. Sobre todo y particularmente los 
coches-camas, tan arropadita. Me excitan tanto. Recuerdo 
una noche en el Union-Pacific. 

—Los viajes producen siempre, en efecto, una especial 
excitación —contesta Tony recordando por una inevitable 
asociación de ideas a Georgina e intentando imaginarla en 
estos momentos entregada a una nueva y pintoresca 
aventura en Londres. ¡Quién sabe!, y con la hora que es, 
dadas sus aficiones, en The Secret Place of L'Artiste, en el 
grill del Savoy o en la barra del Ribblesdale Room del 
Cavendish Hotel. 

—Te has quedado ensimismado. ¿En qué pensabas? 

—Precisamente en un viaje que hice en ferrocarril entre 
Birmingham y Londres. 

—Cuéntamelo, mi amor. 

—¿De veras te interesa? —pregunta Tony británicamente 
extrañado. 

—le he dicho que me entusiasman las historias 
ferroviarias. 


—Olvídalo. Tengo que levantarme temprano, y para ti es 
la hora ideal de buscar nueva compañía. 

—No me apetece estar esta noche con nadie. Llévame a 
cenar a cualquier sitio y luego a tu casa. Mañana, cuando te 
levantes tan tempranito como piensas, te prepararé el café. 

—¿Estuviste realmente en Estados Unidos? —pregunta 
interesado inesperadamente Tony. 

—Dos años, cielo. Dos largos y maravillosos años en 
Nueva York. 

—Una ciudad en completa regresión, según dicen. Por lo 
visto, el Ayuntamiento no tiene fondos ni para asfaltar las 
calles. 

—Cierto. Pero yo vivía en la Quinta Avenida. Por otro lado, 
una ciudad en regresión no sería capaz de levantar esa 
maravilla arquitectónica de las torres gemelas del World- 
Trade-Center, el edificio más alto del mundol3], 

—La Quinta cruza también Harlem —responde Tony como 
si fuera un experto en la toponimia de Manhattan, a pesar 
de no haber atravesado jamás el Atlántico, pese a la 
posibilidad que tuvo tantas veces de hacerlo para instalarse 
en Canadá. 

—Yo vivía en Midtown, a la altura de la Cuarenta y Seis, 
entre la Quinta y Madison, mi amor, y tenía un apartamento 
de cine en el piso treinta y dos —miente Beatriz. 

—¿Y qué hacías tú en Nueva York? 

—Hacer lo que se dice hacer, nada. Tenía un marido rico 
y, por añadidura, «anglo». Frecuentar el Club Veintiuno. 

—Perfecto. 

—Nueva York no se olvida nunca, a pesar de todo. 
¡Aquella misa de doce en San Patricio! Porque yo continué 
siendo católica. 

—¿Por qué a pesar de todo? 

—Porque terminé divorciándome, hombre. 


—Lo cual debió representar para ti un magnífico negocio. 
Y proporcionarte una renta vitalicia. 

—Preferí una indemnización cash, cielo. 

—Que fundiste. 

—No exactamente. Ya sabes que si el dinero no se sabe 
manejar inteligentemente... 

—No creo que sea tu caso. 

—Pues sí, mi amor, lo es. 

—Te quedaste sin un clavo. 

—Como te lo digo. 

—Sin embargo, no hay duda de tu pronta capacidad de 
recuperación financiera. Has sabido de nuevo abrirte 
camino. Aquí levantas una pasta —objeta Tony, «duro», 
como buen conocedor de alondras y palomas de los más 
distintos pelajes. 

—No puedo quejarme. Pero yo he nacido para compartir. 
¿No has nacido acaso tú para compartir también? 

—Es muy posible —contesta filosóficamente Tony 
pensando en las veces que ha compartido lo de los demás a 
cambio de no haber entregado nunca nada. 

—¿Serías capaz entonces de compartir, mientras las 
cosas funcionen, un poco de tu vida conmigo? No te creo 
celoso. ¿O lo eres? 

— Irrelevan, darling. 

Se deja acariciar las piernas sobre el ajustado pantalón 
Beatriz, y mira dulcemente los ojos de Tony al que un oculto 
mecanismo secreto de inconfesadas ternuras ha excitado de 
nuevo. 

—¿Entonces? 

— ¡Okey! 

Divorcio no, anulación matrimonial del hortera de Gianni 
Giandresco —un guapo mozo por otra parte—. De manera 
que puede decir, si lo desea, que permanece aún soltera 
como aseguran de nuevo todos sus documentos de 


identidad. Anulación en Brooklyn en sólo tres semanas a 
cambio de diez mil dólares. Mágica fórmula jurídica con que 
el tribunal de la Rota distingue en particular a dos 
arzobispados en el mundo: Ciudad del Cabo y Nueva York. 
Un pingúe negocio para el Vaticano montado a escala 
internacional, llevado de la mano por abogados canonistas 
—de la Mafia— y del que puede beneficiarse espiritualmente 
cualquier católico, sea cual fuere su nacionalidad, en 
posesión de los diez mil dólares, y dispuesto a gastárselos 
para romper el vínculo. 

Ahora, tendida junto a Tony dormido, después de casi tres 
horas casi ininterrumpidas de hacer fieramente el amor, 
Beatriz Rojas recuerda —¿Por qué precisamente ahora? 
¿Será acaso Tony Mackenzie el hombre de su vida?— las 
cuatro semanas anteriores a la anulación de su matrimonio 
en Brooklyn y, muy especialmente, aquella noche de la 
primera quincena de junio en el bulevar West Houston St., 
colgado de arcos festoneados de bombillas de colores y 
atestado de tenderetes de feria para celebrar la verbena de 
san Genaro, el patrón de Nápoles y, en Nueva York, de toda 
la colonia italiana. 

Alta y roja la luna, sollozante, prendida en el cielo del Vili 
(Village) como un farol chino del Main Building, al fondo de 
Washington Square. En los altavoces, viejas melodías 
napolitanas. Olía a helado de vainilla, a buñuelos, a sudor de 
axilas de adolescentes latinas, a sangría de fresas, a café 
expreso, a la cera de los cirios encendidos en el altar de la 
parroquia —con el interior iluminado y las puertas abiertas 
de par en par—, a la pólvora de los cohetes que estallaban 
en la esquina de La Guardia Place, a brandy y a colonia 
Pompeya. 

Paseaba del brazo con su marido —marchoso como un 
romano del Trastevere, endomingado como un calabrés, 
perfumado como un tenor— seguidos a unos pasos de 


cuñadas, primos y sobrinos, cuando se le ocurrió tirar al 
blanco en una de las barracas del bulevar. Servía las 
escopetas de aire comprimido un adolescente de ojos verdes 
y melancólicos que la miró de abajo arriba con una increíble 
osadía para sus diecinueve años, como desnudándola de su 
vestido de gasa, de sus medias negras —con costura— e 
incluso de sus bragas. Se sintió tan turbada que no fue 
capaz de acertar ni una sola vez en los blancos de 
serpentinas de colores de las que colgaban sonrientes 
muñequitas de celuloide ataviadas con el traje regional 
sardo, pese a haberse hecho comprar por Gianni disparos 
por valor de cinco dólares. Una hora más tarde, tras la 
procesión y la ofrenda a san Genaro, cuando los cabezas de 
familia de la Pequeña Italia desfilaban ante el santo para 
colgar de sus vestiduras billetes de diez, veinte, cincuenta o 
cien dólares —incluso cheques nominales a nombre del 
patrón de Nápoles con cuatro ceros— aquellos ojos verdes se 
encontraban de nuevo frente a ella mirándola con el mismo 
deseo y la misma impaciencia. Al día siguiente, aquel 
muchacho tuvo incluso la temeridad de entrar en la 
mercería —al haberla visto sola tras el mostrador— para, en 
un gesto que rompía todos los esquemas aceptados, 
atreverse a besarla tranquilamente sin que ella supiera 
ofrecer la menor resistencia. Luego lo abofeteó. Pero 
quedaron citados al anochecer ante la estatua de Garibaldi 
en Washington Square. No dijo a nadie dónde iba, no puso 
siquiera ningún pretexto para salir. En casi dos años y, por 
vez primera, se liberaba al fin de todas sus ataduras. No 
regresó a su hogar hasta bien entrada la mañana del día 
siguiente. Había sido buscada inútilmente en comisarías de 
policías, en morgue, en hospitales. Cuando regresó, se limitó 
a decir simplemente a su marido (pese a que no pensaba 
volver a ver jamás a aquel adolescente de ojos verdes y 
tristes —que, por otro lado, la había defraudado no sólo en el 


trato sino en la forma brutal de hacer el amor—) que había 
decidido pedir el divorcio. No hubo acuerdo. El consejo de 
familia, reunido, aceptaba sólo en última instancia la 
anulación canónica. Y pagó exactamente diez mil dólares 
por conseguirla cuatro semanas más tarde en el arzobispado 
de Brooklyn. El motivo invocado no fue, naturalmente, el de 
adulterio sino el de incredibilidad a priori del sacramento. 

Amanece ya casi. Nacarados reflejos por oriente en el 
ventanal. Ahora, Beatriz acaricia dulcemente el pecho de 
Tony, que se sobresalta unos instantes y vuelve a quedarse 
dormido. En efecto, Nueva York no es una ciudad que se 
pueda olvidar fácilmente. 


Para Beatriz Rojas la Costa significa su desquite a la 
frustración norteamericana. Noches y madrugadas pasadas 
en efecto, como intuitivamente descubriera Tony, no sólo en 
las cámaras de yates de todas las matrículas y todas las 
banderas —a pesar que en Nueva York no pisara un cottage 
de Long Island ni hubiera tomado nunca una sola copa en el 
Plaza— sino también, y muy especialmente, en los jardines, 
en las piscinas, en los porches, en las saletas y en las 
alcobas de las suntuosas mansiones levantadas, como 
baluartes del reino, el poder y la gloria, a lo largo de la falda 
de la sierra Blanca, e incluso en Sotogrande (entre sedas de 
Courreges y Cardin, abalorios de platino de Guci y relojes de 
pulsera de Cartier) por la  high-life más o menos 
internacional, los sureños hacendados latifundistas — 
siempre tan inevitablemente provincianos en su paletismo 
depredador, como perfectos nietos y biznietos de usureros, 
clérigos o  destripaterrones hijos naturales de la 
Desamortización—, orgullosos de no haber leído en su vida 
un libro, no haber dejado de asistir ningún domingo a misa y 
no hablar, a Dios gracias, otra lengua que su dialecto 


salpicado de comme il faut, negligé, cachet, blasé, etc.; y la 
aristocracia de la sangre, marchosa, manola, taurómaca y 
goyesca, chulapona y procaz, deshojando la margarita de su 
hastío —que no alcanza el spleen británico, pese a su 
mimetismo de olímpicas despectivas miradas tan 
cuidadosamente estudiadas desde su, en Ocasiones, 
inferioridad racial de ensortijados cabellos bereberes y su 
olivácea piel que mal puede ocultar sus gitanos orígenes, 
fruto de las inconfesables pasiones folklóricas de sus 
piadosas y devotísimas hembras. 

Parties, «encuentros», recepciones, y alguna que otra 
rara cita galante a escondidas (rara en cuanto nada hay ya a 
estas alturas que esconder desde una tolerancia social — 
como mal menor— que admite a las demimondaines de luxe 
y a los discretos y esculturales efebos, hijos de honorables 
familias, que aceptan deportivamente las reglas del juego 
de un erotismo episódico que no socavan los cimientos de la 
sagrada institución matrimonial sino que más bien ayudan a 
mantener el vínculo) pero, muy especialmente, alcohol a 
gogo e «intimidades compartidas», exquisito eufemismo 
para designar ménages a troís y camas redondas en el 
césped de los jardines, en los divanes de los salones —con 
diáfanos ventanales abiertos al azul mediterráneo, a las 
verdes pinedas, a los recortados greens— y en las alcobas 
forradas de damascos fucsia presididos por crucificados de 
marfil o virgencitas románicas. 

Su última «intimidad compartida» tuvo lugar en la 
mansión de un ilustre prócer latifundista en los postreros 
días de primavera tras una cena fría de treinta comensales 
que incluía la salvaje belleza —nórdica y latina— de un 
escogido número de starlettes previamente contratadas —a 
cinco mil duros por ombligo— para el momento de la 
apoteosis de la mundana fiesta, a partir del cual el 
cosmopolita elenco formado por una danesa, dos alemanas, 


una sueca, una francesa y sólo ella como genuina 
representante de la hispánica raza, marcarían la pauta a 
seguir en adelante del no por licencioso menos discreto 
desenfreno iniciado finalmente durante el baile tras los 
primeros encendidos cigarrillos de hachís y el escanciado — 
después de haber sido despedido el servicio del buffet— de 
las incoloras copas de pure malte, y el transparente y 
carísimo scotch que hace furor en el litoral. 

Pese a saber a qué había ido allí —en sus tres años de 
residencia en el litoral, repartidos entre Torremolinos, 
Fuengirola y Marbella, no era la primera vez que asistía a 
una de estas singulares reuniones— y de qué ¡ba la saturnal, 
invariablemente programada a oros y espadas, sotas y 
bastos, carne y pescado en definitiva, y moluscos y plantas 
coralíferas, y pulpos y tritones y elefantes marinos: toda la 
gama, en fin, y todos los matices; porque todo era lícito y 
todo permitido. Pese a saberlo, jamás le había sucedido 
hasta entonces nada parecido, sin embargo. 

La medianoche cocía a fuego lento de procacidades, no 
por aparentemente galantes menos canallas, la bronceada 
piel de los asistentes bajo los vestidos de sedas italianas, los 
tirantes de los sujetadores de lamé y los talles de organdí y 
muselina; bajo los popelines de las camisas y el cresatén de 
las solapas. Olía a Chanel 5 y a Nina Ricci, a colonia 4711 y 
a lociones de Loewe, insuficientes sin embargo para paliar el 
penetrante aroma de la yerba. Los contactos carnales 
parecian haber quedado ya firmemente establecidos: 
parejas, tríos, dobles parejas, escaleras de color... 
sentándose las primeras bases de los posteriores 
esplendores eróticos. 

—Es muy raro que no nos hayamos conocido antes, 
aunque es claro que yo me llevo meses sin salir de Madrid — 
le dijo por fin con voz argentina la jovencísima y espléndida 
embajadora rioplatense, tras haberla sacado a bailar 


obligándola a abandonar en seguida la pista y terminando 
por quedar ambas sentadas a la izquierda de la piscina, bajo 
la pérgola florida de buganvillas, en la zona de suave 
penumbra azulada de farolillos venecianos y destellos 
platinos, aromada de rosales y celindas—. Pero nunca es 
tarde, ¿verdad? Sería un placer, tanto para mi marido como 
para mí, que aceptaras pasar la noche en nuestra «choza». 
Sólo los tres juntos, sin descartar, claro es, a Cocó y a 
Corinto. ¡Seríamos los cinco tan felices! Este ambiente me 
deprime, y eres la única muñeca que merece aquí esta 
noche la pena. 

No supo negarse. Ni fue capaz ni le era posible hacerlo. 
En la previa «contratación» se daba por entendido que se 
comprometía a aceptar cualquier sugerencia. Salieron, pues, 
los tres casi furtivamente —alto el embajador, frisando el 
medio siglo, serio en su máscara, el bigote cortado a la 
inglesa, digno y erguido, como si fuera a presentar las cartas 
credenciales—. Subieron al coche —un Fiat 230 azul 
eléctrico— sin cruzar una sola palabra durante el corto 
trayecto. Luego, casi sin saber cómo, se encontró tendida 
ocupando el centro de la alcoba matrimonial tras haber sido 
morosamente desnudada con diabólicas caricias a cuatro 
suaves manos, como enguantadas de terciopelo y seda. No 
le fue preciso preguntar dónde se encontraban Corinto y 
Cocó. Estaban ya en la alcoba y ahora luchaban casi entre sí 
—simiescos y lanudos— lamiéndole los muslos camino del 
sexo. La plasticidad del cuadro de los dos perros pekineses 
frenéticos por alcanzar la fuente de su vida arrancaba, entre 
orgasmos, alaridos de placer a la ilustre pareja 
plenipotenciaria sentada ahora, sin siquiera haberse 
desnudado, a los pies del lecho isabelino. 


Resulta increíble el resultado de la encuesta que hemos 
realizado tomando como segmento diana veinte peones de 
los pagos agrícolas limítrofes con «Los Galindos» o que, en 
razón de sus desplazamientos diarios a otras haciendas más 
lejanas, frecuentan, en motocicletas o ciclomotores, la 
carretera de Paterna, o Carmona, más conocida por la de «El 
Palomar». 

Un treinta por ciento del total encuestado asegura que a 
«Los Galindos» llegaban con cierta asiduidad, a lo largo de 
los meses anteriores a la tragedia, automóviles ajenos a la 
finca. Otro diez por ciento ha sido en su respuesta más 
explícito y hecho referencia a marcas y colores, e incluso a 
una quema de rastrojos, extraña por realizarse fuera de 
temporada y que más parecía un incendio. 

No es de asombrar en una carretera tan poco frecuentada 
este recuerdo al cabo de dos años de los crímenes, en 
cuanto existe un acontecimiento clave para fijarlo; más si 
tenemos en cuenta la situación del cortijo que blanquea en 
un extenso llano limitado por dos badenes, que se 
corresponden con dos alcores, y que lo convierten en un 
objetivo permanente de atención. Por tanto, cualquier 
vehículo que cruzara el camino de entrada a la finca — 
novecientos setenta y ocho metros exactamente desde la 
bovedilla del alcantarillado de la cuneta hasta el arco del 
caserío— podía ser perfectamente detectado y, por las 
mismas razones, el fuego producido por la llamada quema 
de rastrojos también. 

Resulta, pues, chocante que durante la investigación 
oficial no se interrogara también a los vecinos de Paradas 
que cruzan diariamente dos y, a veces, hasta cuatro la 
carretera. 


Se extraña Tony Mackenzie de la sorprendente y 
rocambolesca historia que Manuel Zapata acaba de contarle 
y pregunta incrédulo la cantidad de cannabis que los tres 
extorsionadores han sacado de la hacienda veinte días atrás 
en una furgoneta DKW, cuya matrícula no tuviera siquiera la 
precaución de tomar el capataz. 

— ¿Pero es que no me cree? 

(Aparecieron los tres cuando menos Zapata lo esperaba, 
creyendo que el peligro que significó la estancia del 
destacamento legionario había pasado, al cabo de una 
semana de su marcha. 

Llegaron el domingo a primera hora. No había dado aún 
las diez el reloj de San Eutropio. Espléndida mañana de 
jilgueros, petirrojos y palomas zuritas, único rumor de los 
primaverales días festivos en la hacienda: sin el clamor de 
los tractores rotulando las tierras, sin un arado de grada en 
los surcos, sin una sola máquina agrícola en las besanas. 
Silencio de día de asueto. Una pareja de milanos rubricaban 
su ronda circular en la vertical del patio del caserío cuando 
la furgoneta DKW se detuvo a la altura de la báscula. 

—Ustedes dirán qué desean —preguntó el capataz. 

—Hablar con el encargado. 

—Yo soy el encargado. 

Aun antes de que dijera nada, presintió a qué venían. 
Jamás le había fallado el olfato y pocas situaciones, desde su 
intuición campesina, le cogían de sorpresa. Una especie de 
radar parecía adelantarle siempre los acontecimientos. 

—Aunque, pensándolo bien, casi mejor sería discutir el 
asunto con el administrador, o con el mismo dueño —dijo el 
más alto de los tres hombres, entre los veinticinco y los 
treinta años, vaqueros bordados y ajustada camisa, gafas de 
sol, grasientos y rizados cabellos y sandalias de trenzada 


rafia— porque probablemente —continuó— usted no tendrá 
los suficientes poderes para tratar directamente un asunto 
tan delicado como el que por aquí nos trae. 

—¿Y quién te dice que no los tiene, compañero? —ironizó 
el que parecía ser el segundo en jerarquía y talante de los 
recién llegados, de idéntica indumentaria, aunque calzado 
con botas de cordones y tocado con un sombrerito pescador 
de sarga gris pespunteado de hilo rojo. 

—Depende de lo que quieran —contestó Zapata, y, 
continuó, esperando ganar tiempo y regresar de ser posible 
con la escopeta calibre dieciséis, cargada, de su despacho 
donde pensaba dirigirse—. En cualquier caso, les ruego me 
disculpen un momento. 

—Quieto, león —amenazó el tercero tomándolo por el 
brazo—; las escopetas para las perdices y los conejos, que 
con nosotros de poco te ¡ba a servir. Para qué andarnos con 
rodeos, venimos a que nos des vida, pardillo. 

—No sé qué quiere decir. Y quíteme las manos de encima 
si no quiere que le rompa la crisma. 

—Tranquilo, no nos vayamos a enfadar. 

—Vida, sí,  destripaterrones  —repitió el primero 
cogiéndolo por la solapa de patén gris—. Y no te hagas el 
nuevo, que no hemos venido a visitarte desde tan lejos para 
oírte decir que te quitemos las manos de encima, sino para 
que nos alivies con un kilo a cambio de no pregonar a los 
cuatro vientos las macetas de claveles que tienes sembradas 
entre los girasoles. De modo que tú dirás. 

Se derrumbó al nombrársele la yerba, a pesar de haber 
presentido que venían a propósito de ella desde el instante 
mismo en que violaran la simbólica cadena, inequívoca 
señal del allanamiento de la hacienda o antes quizá, cuando 
viera acercarse lentamente por el camino de albero la vieja 
furgoneta. Sólo le quedaron fuerzas para balbucir: 

—No tengo esos dineros. 


Cruzaba ya Juana Martín, secándose ya como siempre las 
manos en el delantal, el arco de entrada del caserío y se 
acercaba a la báscula donde su marido parecía discutir con 
tres desconocidos. Y a punto de volverse estaba para coger 
la escopeta cuando la tranquilizaron las palabras de su 
hombre: 

—Prepara café para estos amigos. Y no te preocupes, que 
no hay novedad. Vienen por unos sacos de trigo. 

—Vemos que has entrado en razón, pelentrín —dijo a 
Zapata el del sombrerito pescador—. Así nos gustan a 
nosotros los hombres —prosiguió—. ¡De modo que no tienes 
ese dinero! 

—Cómo lo ¡iba a tener. 

—Vamos a echar un vistazo a esas macetas para 
comprobar que tenían razón los que nos dijeron que es cosa 
fina lo que esconden esos girasoles). 

—Contésteme, Zapata, ¿qué cantidad se llevaron? — 
pregunta Tony al capataz. 

—Cargaron la furgoneta hasta los topes. Ya le he dicho 
que desde que anduvo por el predio el destacamento de la 
Legión no las tenía todas conmigo. Luego, ha estado usted 
tanto tiempo sin dar por aquí una vuelta. 

—Me reservé el derecho de venir cuando lo creyera 
oportuno. 

—¿Quiere que le diga una cosa?, el día menos pensado se 
me hinchan las pelotas y le pego fuego a la besana. Como 
hay Dios. 

—Usted no le pegará fuego a nada, Zapata. Usted se 
subió un día a este carro y en él seguirá subido. 

—Porque me llevó usted al huerto. Fuego le pego. ¿A ver 
quién me lo iba a impedir? Desde hace nueve meses vivo 
con el corazón en un puño. Ni como ni duermo ni tengo un 
momento de tranquilidad. Y siempre con la sonrisa en los 


labios para no alarmar a mi gente. Mientras quede en el 
cortijo una sola planta no descansaré en paz. 

Tony Mackenzie frunce los labios y encaja la mandíbula. 
Un relámpago de furia cruza sus ojos perdidos a la altura de 
la veleta, donde zurea una collera de palomas torcaces, pero 
consigue tranquilizarse: 

—No perdamos los nervios. 

El peligro acaba por hermanar. Cuando se comparte la 
suerte, se aúnan las voluntades para luchar desde una 
misma trinchera. Para Manuel Zapata y los suyos el 
descubrimiento de la plantación de cannabis significaría 
probablemente el desempleo, la indignidad, la verguenza y 
la cárcel, cuando esperaban una tranquila y pasajera vejez 
de modestas jubilaciones del Censo Agrícola y quizá unas 
pesetas ahorradas a lo largo de los años. Para Tony 
Mackenzie, no se columbran mejores horizontes tampoco; 
pero para él se trata sólo de un tiempo perdido y de unas 
lusiones de dinero y de poder  marchitas. Une, 
evidentemente, el peligro que a ambos toca, mas el capataz 
sólo es consciente del que cree le atañe, sin pensar que 
otros distintos y más graves también le acechan: 

— ¡Fácil es decirlo! 

—De aquí a un par de semanas haremos la recolección y 
se convertirá usted en un hombre rico. 

—¿Rico? El que nace para arbusto, no llega a árbol — 
filosofa el capataz. 

Desde la llegada de la Bandera Legionaria al predio, 
Manuel Zapata es consciente de su vulnerabilidad. Grande 
es el campo, pero un simple cadáver humano enterrado en 
un baldío acaba por descubrirse, como acaba por 
descubrirse también un rosal salvaje nacido en una linde y 
un acebuche en un pegujal, los espárragos en los trigos y los 
níscalos en la otoñada a la sombra protectora de los pinares 


serranos. Nada puede ocultarse. La tierra no es como la mar 
aunque un naufragio deje también su rastro en los océanos. 

Durante los primeros meses posteriores a la siembra, 
cada tallo verde de cannabis creciendo en la besana 
enervaba dulcemente su ánimo y una felicidad le corría 
como un reguero de hormigas por la piel. Más tarde la yerba 
comenzó a producirle una mezcla de angustia e inquietud; 
pero no es hasta ahora, a punto ya casi la recolección como 
asegura Tony Mackenzie, cuando su decisión de arrojar la 
esponja y bajar las armas es irreversible. 

—Déjese de refranes y no sea absurdo. Lo importante es 
no perder la calma. 

—La calma la perdí el mismo día que trajo usted la 
semilla. 

Sol de ascua vencido por las rachas del viento. En la 
lejanía no se perfilan, como debieran en día tan puro, los 
montes de Morón. Calor húmedo, caliginoso, calor de día del 
Corpus; el romero, el tomillo, la juncia y la retama en las 
calles del pueblo que dos horas atrás recorriera la custodia 
centelleante de reflejos bajo el palio de seda grana 
festoneado de oro; colgados los balcones y las rejas de 
colchas y banderas al paso de la procesión que Juana Martín 
ha ido a reverenciar desde la ventana de la casa de José 
González y Asunción, casados desde enero, dejando a solas 
a su marido con sus justificados temores y su angustia 
rayana en el histerismo. 

Prende un cigarrillo Tony y mira fijamente los cansados e 
insomnes ojos del capataz: 

—Pues hay que intentarlo, compañero. 

—No sé siquiera el sitio donde puedo avisarle para que 
venga a echarme una mano cuando lo necesite. En cambio, 
usted de mí lo sabe todo a pesar de seguir siendo para mí un 
desconocido. Mala hora en la que llegó. Me dejó tirado a los 
pies de los caballos, inglés. 


—Yo corro, en cambio, otros riesgos que usted desconoce. 
¿Si le prende fuego a la besana como hace un momento ha 
amenazado quién pierde más, dígame? En fin, le daré mi 
número de teléfono. 

Parece tranquilizarse Zapata desde una ingenuidad 
inexplicable dado su carácter y su desconfianza frente a 
todo, como si una tabla de salvación le hubiera ofrecido bajo 
el azote de una tempestad, simplemente por haber 
pronunciado unos números. O quizá sólo se engaña a sí 
mismo por la imperiosa necesidad que tiene de saberse de 
alguna manera protegido. Para demostrar su 
reconocimiento, tiende la mano a Tony que la estrecha con 
fuerza antes de volver a reconfortarlo con palabras que 
parece dirigir también a sí mismo: 

—¡Que no se diga que un par de ex legionarios tienen 
miedo! Lo peor ya ha pasado. 


Está demostrado, por testimonios irrefutables, que 
Manuel Zapata Villanueva puso más de una conferencia 
telefónica en los primeros días de julio de 1975. Averiguar 
estos extremos, sin embargo, no parece que interesara a los 
investigadores oficiales. No fue sólo éste sino otros muchos 
posibles hilos de la trama los que no se tuvieron 
inexplicablemente para nada en cuenta, no se estudió, por 
ejemplo, como se debiera haber hecho ni la idiosincrasia de 
los asesinados, ni sus relaciones sociales y afectivas desde 
una perspectiva psicológica. Según los informes que hemos 
podido obtener gracias a la colaboración de vecinos de 
Paradas, que se decidieron por fin a romper su largo silencio, 
la elementalidad de los protagonistas del drama que asoló el 
cortijo es muy discutible, hasta el punto de que, antes de 
saber si estábamos por fin sobre la verdadera pista, 
llegamos a cuestionar que pudiera tratarse de un drama 


rural o de una venganza, precisamente en razón de la 
complejidad de los personajes, exceptuando a Ramón 
Parrilla, que murió asesinado simplemente por haber sido 
testigo de la razzia. Complejidad que nadie se ha 
preocupado de desvelar, aunque no se ignorara que la 
tensión en el matrimonio Manuel Zapata-Juana Martín era 
constante y se había agudizado en los últimos años; que en 
dos ocasiones Juana estuvo a punto de abandonar a su 
marido para irse a vivir a Barcelona o a Cádiz con una de sus 
dos hijas casadas; que no les unía más que la soledad y el 
mutuo interés de conseguir ahorrar, rápidamente de ser 
posible, lo suficiente para liberarse el uno del otro; que no 
sólo Zapata era un bebedor habitual y agresivo sino que, 
aunque no en la misma medida, Juana bebía también 
frecuentemente. La mujer del capataz de «Los Galindos» 
era, además, alegre, imaginativa, extrovertida y dotada de 
una gran inteligencia natural; justamente el polo opuesto al 
de su marido: huraño, torvo, de una tacañería rayana en lo 
patológico, inflexible en el trato con sus inferiores y sin un 
solo amigo en el pueblo, con quien nadie prácticamente 
trataba a excepción de los directores de los bancos y del 
Servicio Nacional del Trigo y la comandancia de puesto de la 
Guardia Civil en la que se veía obligado a solicitar guías de 
ganado, autorizaciones de embarque y otras licencias. Pese 
a haber sobrepasado con creces el medio siglo, Manuel 
Zapata sentía una obsesión casi enfermiza por el sexo, 
aunque no se le conocieran sin embargo aventuras 
amorosas, al menos en el recuerdo de los que, siempre 
superficialmente, lo trataran. Manuel Zapata Villanueva no 
se había logrado, pues, integrar, ni al parecer lo deseaba, en 
la pequeña y totalmente jerarquizada villa de Paradas; 
sociedad rural formada, por culpa del absentismo de sus 
grandes propietarios, por encargados de haciendas, 
medianos labradores, funcionarios, profesionales y 


comerciantes, servidores casi exclusivos de la lejana 
oligarquía terrateniente. No resulta menos complejo, en su 
mutua relación y en cada uno de ellos por separado, el 
mundo del matrimonio José González Jiménez y Asunción 
Peralta Montero. Mucho mayor ella que él y emparentada 
indirectamente con los capataces, dícese no era 
exactamente ni mucho menos lo que aparentaba, una 
amante y fiel esposa sólo preocupada de su casa y de su 
contradictorio marido, un hombre especialmente capacitado 
en razón de su pequeña estatura, su miopía y su enclenque 
complexión para acumular rencores, pese a la aparente 
amabilidad en el trato con la que parecía escudarse y 
enmascaraba su sinuosidad. 

Paradójicamente, del aspecto físico de las víctimas nadie 
es capaz de fijar gráficamente el recuerdo de sus imágenes; 
exceptuando la de Ramón Parrilla, que es descrito por sus 
vecinos como un buen mozo, de edad como de cuarenta 
años y de mediana estatura, pero bien hecho, fuerte y de 
sonrisa amplia y agradable. Para unos, Manuel Zapata era 
alto y desgarbado, y Juana Martín resultaba baja a su lado 
aunque era corpulenta y había engordado últimamente. 
«lodo ojos la Juana», dicen unos y otros, «todo nervios el 
capataz». Aseguran los más en cambio que el matrimonio 
tenía idéntica estatura y que apenas se notaba la diferencia 
—seis años— de edad entre uno y otro. «Juana más joven 
que su marido; él, aunque estaba muy avejentado y con la 
cara llena de arrugas, era fuerte como un roble», es otra de 
las interpretaciones. La descripción de José González — 
veintisiete años— y Asunción Peralta Montero —treinta y 
cuatro años— suele concordar: él, «escuchimizado, poquita 
cosa, muy presumido, corto de vista y muy poseído de sí 
mismo». «La Asunción era muy basta y más bien entrada en 
carnes, llenita, las piernas cortas y más alta que él; no se 
apreciaba la diferencia de edad a pesar de ser él mucho más 


joven; tenía ella las cejas muy espesas y sin depilar, poco se 
pintaba, creo». «Ninguno de los cuatro sobresalía, gente 
corriente y vulgar que no llamaba en absoluto la atención; 
quizá José González pero por la vista. Que Dios los haya 
perdonado». 

Sin lugar a dudas, el anterior cura párroco, don Jesús 
Remírez Munera, podría habernos completado múltiples y 
coloristas pinceladas del retrato de los que fueran sus 
feligreses, aunque no frecuentaran su parroquia. Se dice que 
llegó a anotar en su diario, durante las semanas que 
siguieron a los crímenes, muchas observaciones sobre los 
caracteres de ambos matrimonios en particular y la vida en 
el cortijo de «Los Galindos» en general, así como —en trece 
folios aparte— su versión sobre el móvil de los crímenes. 
Desgraciadamente, el viejo cura vasco, tan querido por el 
pueblo de Paradas, falleció también —noviembre de 1975— 
pocos meses más tarde de la tragedia, y su diario y los trece 
preciosos folios han desaparecido misteriosamente. 


—¿Me llevarás contigo en tu próximo viaje? —pregunta 
Beatriz a Tony mientras se coloca una moña de jazmines en 
el pelo ante el espejo de la alcoba de su apartamento en 
Eurosol minutos antes de salir para el aeropuerto y despedir 
a Tony que saldrá dentro de una hora y media, pasajero en el 
vuelo 837 de la British Airways, rumbo a Londres. 

—Por supuesto. A partir de ahora, me será muy difícil 
prescindir de ti. 

Aunque no sabe exactamente dónde encaja, Tony 
Mackenzie la presiente ya dentro de su vida, aunque no 
sepa aún el papel que a ella le corresponderá en el 
rompecabezas del juego desde su angustioso desconcierto 
frente a la peligrosa situación psíquica por la que pasa su 
socio de «Los Galindos» y del que, tras su última visita al 


cortijo dos días atrás, lo espera todo: desde delatarse a 
pegarse un tiro pasando por prender, como ha amenazado, 
fuego a la plantación para no dejar ni rastro de sus culpas. 


Dada su participación como principal protagonista del 
robo del hotel Richwood —expediente policiaco 23 456/74, 
no cerrado aún en la primavera de 1978— es difícil explicar, 
durante la última decena de junio, el viaje de Tony 
Mackenzie a Londres donde, al parecer, permaneció a lo 
largo de una semana, durante la que frecuentó asiduamente 
sus medios habituales: carreras de caballos —incluida la de 
Ascot, en el condado de Berkshire, donde al parecer también 
ganó cinco mil libras—, garitos de los distritos norte de la 
ciudad con timbas y billares, y el inevitable Soho, base 
logística de sus andanzas de siempre y epicentro de sus 
aventuras. ¿Llamó Tony en el transcurso de estos siete días a 
Georgina por teléfono y llegaron a encontrarse 
efectivamente en el Ribblesdale Room del Cavendish Hotel 
antes de pasar la noche juntos no ya en el apartamento de 
Pawtman Cawers sino en Montagu Place, la casa donde, tras 
la muerte de su abuela, Georgina se había mudado, como 
sospecha W. S., oficial de la Policía Metropolitana? En 
cualquier caso, del veintisiete de junio al cuatro de julio, 
Tony Mackenzie estuvo ausente de Torremolinos, y al 
regresar trajo a Beatriz —que, en efecto, fue a despedirle al 
aeropuerto, como nos aseguraría en la entrevista que 
sostendríamos con ella dos años más tarde— presentes 
inequívocamente británicos: baratas, y vulgares bagatelas 
que la hicieron, no obstante, feliz. 


Aún no ha arribado a Tánger el monarca alahuita con su 
mirada torva y sus ojos glaucos, pero la ciudad prepara ya la 


llegada de la corte y del Gobierno de Hassán ll que 
convertirá durante mes y medio el antiguo enclave 
cosmopolita en la capital de verano del reino de Marruecos. 
Se adecentan las avenidas, se encalan los suburbios, se 
encarcela a los sospechosos, se toman costosas e inútiles 
medidas de seguridad porque a nadie se le ocurriría ya 
atentar contra el poderoso señor feudal del Atlas rodeado 
siempre de su guardia pretoriana, sus consejeros franceses, 
sus favoritos, sus concubinas y su Estado Mayor con 
uniformes de opereta y dorados cordones relampagueantes 
al sol y a las arañas de cristal de palacio, durante las 
inacabables recepciones al cuerpo diplomático. 

Desde el zoco Grande y el Chico a cabo Espartel con sus 
grutas de Hércules, los súbditos del soberano aguardan con 
impaciencia como todos los años el día del aterrizaje del 
Valedor de los pobres en el aeropuerto y su entrada triunfal 
en la ciudad para dirigirse directamente a la mezquita de 
Sidi Baubid, con su policromado alminar de azulejos y 
firmar, tras la acción de gracias, el edicto real que perdona 
todos los pecados no políticos de los creyentes. 

Villa María Francisca, ocho tarde; reunión del Gran 
Consejo; ventanal al jardín donde se mecen las palmeras 
enanas y tremolan los pétalos de las rosas en sus parterres 
orillados de bojes y pitosporos. Marea alta en el Estrecho. 
Viento del sur con olor a limones, a dátiles y a menta. Se 
levanta el acta tras la decisión recién tomada. Huele a 
cigarrillos Abdulla, a tabaco de Vuelta Abajo, a perfume 
alemán, a cuero nuevo, a corbata de seda, a camisa italiana, 
a turbante de lino, a alpaca inglesa y a aliento de tigre. Las 
conclusiones a que ha llegado la ejecutiva marroquí de la 
Organización son terminantes, y su texto, breve y explícito, 
pudo haber quedado redactado en estos términos: 

«Ante la situación creada por la salida de mercancía de 
nuestra explotación en Paradas, que ha circulado al margen 


de las cadenas regulares de nuestra distribución en la 
península Ibérica, este Consejo ha decidido por unanimidad 
proceder a su inmediata recolección, y, asimismo, exigir las 
correspondientes responsabilidades. A la mayor brevedad 
posible, se desplazará al lugar donde se ubica la tierra 
contratada el gerente de ellas, mister Mackenzie —cuya 
conducta queda puesta en entredicho pese a su protesta de 
lealtad— acompañado de hombres de absoluta confianza 
que dirigirán el embarque de la mercancía en rama, 
operación que será realizada utilizando los medios de 
transporte ya empleados en otras misiones análogas». 

Pasaron para Tánger, y no volverán, los días de la gloriosa 
era mercantil del primer Estatuto de ciudad franca impuesto 
por los firmantes de la conferencia de Algeciras. Sesenta y 
cinco años ya desde entonces, cuando el oro era moneda 
corriente en la capital, los cabarets descorchaban sólo 
cognac y champagne franceses, y los restaurantes vinos del 
Rhin; el amor de una púber targui recién llegada del 
desierto a la Casbah, costaba media esterlina; las alfombras 
persas cubrían los halls de todos los hoteles; los bronces, 
sedas y porcelanas orientales decoraban todas las villas del 
barrio europeo y en el puerto fondeaban las flotas de todas 
las naciones. 

Inolvidables tiempos, no perdidos en parte, sin embargo, 
para una selecta minoría que continúa manejando un 
comercio que la administración real se encarga de proteger 
de las asechanzas de la Comisión Internacional Antidroga. 


MANUEL ZAPATA VILLANUEVA, dejando volar la imaginación, 
víctima de todos los caprichos de una edad asaeteada ya de 
clamores geriátricos, ha escuchado despierto todas las horas 
y todas las medias en el reloj de la torre de la iglesia de San 
Eutropio. Tendido sobre unos viejos aparejos de mulas 
surcadoras, bajo las estrellas —Venus glacial, las Osas y los 
Carros titilando—, cubierto por una manta, de cabezal un 
sudadero de yuntas, calzadas las botas de elástico, cintados 
los pantalones de patén, cerrada la camisa sin cuello, la 
escopeta cargada de postas apretada entre las piernas, 
Zapata ha oído también el ulular de todas las lechuzas, los 
ladridos de todos los perros y el canto de todos los grillos. Al 
capataz de «Los Galindos» le ha sido imposible conciliar el 
sueño a pesar de haber salido al relente del patio tras 
abandonar la cama con sus pegajosas sábanas y la 
asfixiante alcoba, sin apenas ventilación, de la guardería. 

Se presiente ya el alba; los gorriones, en las acacias, 
anuncian con sus trinos el nuevo día, y lejanos llegan desde 
la carretera los apagados ecos de los tubos de escape de las 
primeras motocicletas y ciclomotores que suben el medio 
repecho del abandonado cortijo «La Zapatera» para dirigirse 
a los tajos agrícolas. 

Una nueva jornada de trabajo se abre ante Manuel 
Zapata Villanueva, pero él continúa tendido aún, inmóvil, a 
la izquierda de la jamba de la entrada del caserío, 
cayéndosele los párpados, amarga la boca del vino y del 


tabaco; copas y cigarrillos que no sólo no lograron aliviar su 
angustia sino que terminaron por convertirla en honda 
depresión —pozo sin fondo— desde el cual su horizonte 
queda enturbiado por todos los fantasmas de su pasado a 
los que se suma su arrepentimiento y que sólo un certero 
disparo de escopeta sobre el techo de su boca o sus sienes 
sería capaz de definitivamente ahuyentar. 

Relinchan los caballos; la claridad rosada de las primeras 
luces, opacos resplandores apenas aún  columbrados, 
comienza a recortar los perfiles del patio y a realzar los 
contornos de la báscula, las columnas de acero del cobertizo 
y el depósito de agua apernacado en su caballete de 
cemento. 

Manuel Zapata hace un inútil esfuerzo para levantarse y 
siente como se le agarrotan los huesos que crujen en un 
segundo intento cuando logra ponerse por fin en pie y, tras 
echarse la escopeta al hombro, dirigir sus pasos a la 
guardería para beber ávidamente un vaso de agua helada y 
terminar por sentarse y apoyar la cabeza, sollozando, en la 
mesa del comedor. Llanto y luto por él mismo y por la vida 
que ha decidido quitarse, única fórmula válida —como si 
hubiera alguna— de salvarse al menos de la incertidumbre 
que le ronda. 

Tomada ya la suprema decisión, irrevocable —piensa 
desde la catapulta de ese último valor que da la irreflexión 
desde la antesala misma de la locura— comienza a 
inundarlo ahora una gran calma, falsa seguridad que 
precede siempre a las muertes voluntarias. Se quitará la 
vida por la tarde, entre dos luces, tras haber dejado 
dispuesta, en la medida de sus limitaciones, su última 
voluntad. Todo lo poco ahorrado, más de lo que suponen los 
que tan mal le quieren en el pueblo, será para sus hijas. El 
buen y el mal dinero juntos: la soldada, los fosfatos y 
nitrógenos sisados, las pajas y granos revendidos sin 


autorización, las merinas que pastaron sin permiso en los 
barbechos. Como si hubiera adivinado su pensamiento, 
Juana Martín abre la puerta de la alcoba, entra en el baño 
para alisarse el pelo y cubrir las apariencias del lavado y 
llega luego a la cocina donde se pone a moler el café del 
desayuno tras enjuagarse la boca con una copa de cazalla 
seca y un vaso de agua. «¿Estás ahí?», pregunta, y repite: 
«¿Estás ahí, Manuel?». 

Pero Zapata no contesta. ¿Para qué hacerlo a estas 
alturas? Sonámbulo, escalofriado, abandona el comedor y se 
dirige a su cuchitril para tomar de la vieja mesa de despacho 
una nueva cajetilla de tabaco. Luego salé al patio donde la 
aurora ha quedado atrás y los reflejos del sol quiebran ya los 
cristales. Lentamente, se dirige a la cuadra y, después de 
echar un vistazo a los caballos, cambiarles el agua y poner 
nuevos piensos en los pesebres, cruza la olambrilla y entra 
en la casa de máquinas donde comprueba el nivel del gasoil 
y conecta el elevador para hacer subir quinientos litros de 
combustible desde la cisterna al depósito, la cantidad 
prevista para un día en coches y tractores. 

Ultima voluntad. Nunca antes había pensado en 
encontrarse frente a una situación límite. Tendrá, pues, no 
sólo que ir al pueblo, sino dar con la fórmula para transferir 
sin sospechas sus ahorros, cifra ya con seis ceros, que dará 
que pensar sin duda alguna, después de distribuir como 
todas las mañanas el trabajo en la gañanía —a punto de 
llegar ya el peonaje a la hacienda— y encargar a José 
González, que aparcará de un momento a otro como todos 
los días su Seiscientos en el ribazo, a la sombra de las 
acacias, la responsabilidad del cortijo durante su ausencia. 
Sospechas ciertamente, sin duda, por el inesperado trasvase 
del dinero; pero es el único remedio. No importa al fin y al 
cabo lo que puedan pensar. Quizá incluso escriba al juez, si 
ganas para escribir aún tiene, antes de apretar el gatillo. 


Ha llegado al pueblo a pie, como suele hacerlo siempre, 
caminando por la carretera bajo el sol tibio aún, no ardiente 
todavía, a buen paso pese a la resaca que enturbia su 
cabeza protegida por la gorrilla terciada de patén gris, como 
sus pantalones y su blusa. Desgarros interiores, falta de 
coordinación y de reflejos tras tantas semanas de obsesión y 
tantos días de vino y aguardientes, imposibles e inútiles 
remedios para vencer el miedo. Ni siquiera ha desayunado. 
El café le produce ardentías, no lo soporta; no lo ha 
soportado nunca y, mucho menos, desde que el alcohol lo 
apresara definitivamente en sus redes. 

Plazas y calles limpias y encaladas, el arbolado, reptantes 
las enredaderas en los troncos. Es preciso devolver a la 
sangre, como siempre, el nivel alcohólico que ha perdido 
para poder recuperar una parte de su tono vital y no 
encontrarse pronto al borde del abismo. 

No han dado aún las diez de la mañana en San Eutropio, 
una constante que cuadricula el tiempo para todos, aun 
para aquellos que en el pueblo desean ignorar las horas. Se 
decide por fin a dar el primer paso y entrar casi 
subrepticiamente en un tabanco de tablones rayados y 
empolvados cristales, con mostrador de mármol y amoniacal 
olor de vómito y orines llegados del retrete, para pedir una 
primera cerveza fría antes de encender el cigarrillo que no 
se atreviera a prender antes; trémulos los dedos, unos 
instantes atrás no hubiera sido capaz desde su nerviosa 
torpeza ni de rascar una cerilla. 

Carricoches, tractores, bicicletas. Larga reata de burritos 
cargados con serones llenos de arena húmeda. La vida 
mercantil del pueblo comienza a desperezarse tras un lento 
despertar; abiertos ya los comercios, las tabernas, los 
bancos. Los ancianos, sentados en las sombras de las casas, 


matan su ocio y su melancolía fumando en silencio el 
amargo tabaco de su soledad perdidos los ojos en la cal de 
los muros, pantalla cinematográfica donde se proyectan sus 
recuerdos: pasiones, hijos muertos, ilusiones ganadas O 
perdidas, ganadas o perdidas batallas, afanes que ahora 
resultan ya estériles y lejanos. Huele a café con leche y a 
anís dulce, a estiércol, a churros calientes ensartados en 
varitas de mimbre, a esparto, a gasolina, a melón agrio y a 
helado de vainilla. Juegan las niñas, en vacaciones ya, al 
turco, y las escobas domésticas barren las aceras de los 
portales. Pían los jilgueros y los canarios sacados a los 
balcones cuyas jambas protegen las persianas colgadas 
como toldos de las barandas verdes derramadas de macetas 
de gitanillas y geranios. 

Manuel Zapata cruza la calle del Ayuntamiento y, en su 
ensimismación, está a punto de ser atropellado por una 
motocicleta; la Caja de Ahorros se encuentra ahora sólo a 
unos pasos que no se atreve a dar. «¿Y si a pesar de todo — 
piensa— mereciera la vida la pena de vivirse?». Y acuerda 
que lo más razonable sería pegar sencillamente fuego a la 
plantación. 

Cante jondo en la radio tras la guía comercial. Rompe el 
silencio la voz de Pericón de Cádiz: «Tiro piedras por la calle 
y al que le dé que perdone, mi cabeza tengo loca de tantas 
cavilaciones». Manuel Zapata decide regresar a «Los 
Galindos», tras su determinación, sin entrar siquiera en la 
Caja Postal de Ahorros. 


juana Martín, tras recoger los huevos en los ponederos, 
dar de comer a las gallinas y cambiarles el agua, cortar en el 
huerto unas sandias y lavar y tender unas sábanas, regresa 
a su vivienda dispuesta a hacer una limpieza general de la 
casa. Zafarrancho de combate doméstico, demorado durante 


semanas, y que ha decidido tocarse por fin a sí misma, pese 
a sus preocupaciones por la aparición de los 
extorsionadores, con los que su marido pactara sin 
consultarla, y que en cualquier momento pueden llegar otra 
vez al cortijo con nuevas exigencias que no se limitarán ya 
posiblemente a las de unas cargas de yerba, a unas malas 
palabras y a un mal trato. 

Para otras limpiezas generales que incluyen cada año el 
encalado de la cocina, el deshollinado del comedor y el 
barniz a la almagra de los zócalos, Juana Martín elige 
siempre los primeros días de otoño, los días prólogos de la 
siembra, antes de las primeras lluvias, pasado ya el verdeo 
de las aceitunas. Pero piensa que para entonces habrá 
abandonado ya la hacienda y una vida distinta, abierto ya el 
horizonte a sus ensueños, llegará con la caída de las 
primeras hojas. Atrás eras, chamizos, tractores, gallineros, 
cuadra, turbios amaneceres del invierno, cenicientos 
crepúsculos de veinte largos años soportando el terruño. 

Volverá hoy a pintar también de verde las macetas 
alineadas en el pasillo, pondrá sobre la mesa de comedor un 
nuevo jarrón de loza y otro sobre la repisa de la chimenea 
apagada; quitará el polvo a los enmarcados cromos de 
Explosivos Riotinto. Todo lo trastocará en fin en una nueva 
ordenación del ajuar: sillas, armarios, perchas, televisión, 
pañitos de crochet; pues se ha levantado con ánimos y 
fuerzas y, sin la ayuda de nadie, transformará la vivienda y 
cambiará la distribución de los muebles para que los días 
que le faltan para dejar de vivir en ella resulten, en cierta 
medida, diferentes. 

Después de cruzar el patio, secándose como siempre las 
manos en el delantal, Juana Martín entra en la casa de 
máquinas y pide a José González —que saca tuerca a un 
tubo de cobre en una terraja— que le eche una mano, para 
retirar el aparador y la cómoda. 


Resulta inexplicable la falta de cuidados que se puso el 
día de los crímenes en que no quedaran borradas —como 
desgraciadamente quedaron— las huellas de los asesinos, y 
que no disculpa más que la certeza mantenida durante las 
tres primeras fechas de un único culpable, Zapata, cuyo 
cadáver no fuera descubierto hasta setenta y dos horas más 
tarde. ¿Premeditación, falta de medios o temor de los 
investigadores a enfrentarse con una realidad que pudiera 
resultar escandalosa? Y no huellas en su sentido estricto, 
sino posibles pistas, indicios y disposición de los enseres. No 
sólo fue todo borrado, consciente o inconscientemente, sino 
trastocado hasta el punto que incluso pudieran haber sido 
denunciadas como encubridoras. Por ejemplo: poco antes de 
la llegada del equipo móvil de Televisión Española, se 
cambiaron de lugar incluso algunos muebles para permitir 
filmar a las cámaras y se limpió el polvo (¿?) de otros con el 
mismo pretexto. ¿Quién dio esta orden? Por otro lado, el juez 
fue avisado evidentemente con retraso; debiendo haberse 
hecho en el momento mismo en que Antonio Fenet y 
Antonio Escobar comunicaron el suceso en el cuartel de la 
Guardia Civil y no tres horas más tarde; las primeras 
autopsias no debieron resultar tampoco muy convincentes 
en cuanto, a los cinco días de haberse practicado, se volvió 
a ordenar la exhumación de los cadáveres, descubriéndose 
sólo entonces el orificio producido por arma de fuego en el 
cráneo de José González Jiménez. 

No hay duda de que cuando, tras un asesinato, las 
primeras pruebas periciales son tomadas incorrectamente y 
no se atan desde un principio todos los posibles cabos, poco 
pueden remediar ya las diligencias posteriores. Con respecto 
a que el propietario del cortijo, el marqués de Grañina, 
pasara la noche de autos en la finca sin la menor protección 


policial, siendo como era en potencia un sospechoso más — 
aunque se aceptara tan a la ligera la culpabilidad de Zapata, 
simplemente porque había desaparecido—, llevó a hacer 
sospechar a J. M. T., de la policía metropolitana de Londres — 
que siguió el caso con todo interés a través de la prensa 
como otros centenares de colegas en toda Europa—, que 
pudo haber ¡conspiración! Tres años más tarde, no piensa lo 
mismo después del sesgo que tomaron los acontecimientos: 
el asesinato de Georgina Leighton y de Tony Mackenzie en 
Londres el martes siete de junio de 1977, el mismo día en 
que se celebraba el jubileo —bodas de plata de sus 
veinticinco años de reinado— de Isabel de Inglaterra. 


Insufribles días de temporada alta en el litoral. La costa 
ha perdido todos sus encantos primaverales; sus mañanas 
de playa, sus tardes de jazmines y sus dulces noches 
pobladas sólo casi de miradas cívicas de la Málaga azul. No 
se puede salir como hace sólo unas semanas a darse un 
chapuzón o a tomar una copa de no enfilar la carretera hacia 
el oeste o sacar en el aeropuerto un billete para el infierno. 
Ni la misma carne de lujo tiene ya el mismo precio en un 
mercado cuya bolsa de valores, estable todo el resto del año, 
ya apenas se cotiza. 

—Quiero que me acompañes —dice Tony a Beatriz, y 
continúa—: No sé si puedo confiar en ti, pero voy a 
arriesgarme. 

Siempre a lo largo de su vida, la complicidad de una 
mujer: —telefonistas, Camareras, secretarias,  coristas, 
azafatas, modelos, prostitutas, conquistadas gracias no sólo 
a su apostura, intuición, histrionismo e insolencia sino 
también a su mirada de niño desvalido que aviva 
invariablemente el espíritu maternal de sus presuntas 
víctimas. Tras la llamada telefónica, recibida a las nueve de 


la mañana, en que se le comunicara el día y la hora que 
tendrá que realizar un viaje a «Los Galindos» acompañando 
a los hombres elegidos por el Gran Consejo para planificar la 
cosecha y el transporte de la mercancía, Beatriz encaja, por 
fin, en el puzzle, y puede resultar incluso una pieza clave. 

—¿Dudas de mi discreción? —protesta Beatriz. 

—De tu discreción no, de tu lealtad. 

—Es necesario que sepas algo, por lo que me pudiera 
pasar. 

— ¿Pasarte a ti? 

—Quizá mis precauciones sean excesivas; pero nunca se 
saben las intenciones del competidor. 

—No entiendo absolutamente nada, si no eres más claro. 

—|nvertí en unas tierras. 

—¿En una urbanización? 

—En tierras de labor. 

—¿De labor? 

—Digamos mejor, para entendernos, que estoy asociado 
en la experiencia de la explotación de un híbrido de soja. — 
Improvisa Tony sobre la marcha, y deja volar su fantasía 
hasta hacer aceptable en ciertos límites su verosimilitud—. 
Si da resultado su adaptación, intento obtener la exclusiva 
de la semilla para toda el área de los países mediterráneos. 

—¿Y puede saberse qué pinto yo en toda esa historia? 

—De momento sólo quiero que conozcas la hacienda, por 
si surge algún contratiempo. 


Antes de emigrar a Venezuela, donde reside en la 
actualidad, Beatriz regentó, desde enero de 1976 a abril de 
1977, una minúscula boutique en la Manga del mar Menor. 
Llegar hasta Beatriz primero y conseguir días más tarde 
concertar con ella una entrevista en la terraza del hotel 


Entremares resultó una ocasión única, y gracias a ella se 
pudieron desatar determinados nudos que hacen verosímil 
la historia. Alguien —cuyo nombre por obvias razones es 
imposible hacer constar— me facilitó su paradero a lo largo 
del curso de mi investigación, mientras  destejía 
pacientemente la madeja del caso, mil veces enredada, 
cuyos cabos sueltos estuvieron en todo momento a punto de 
interrumpirse, perderse, o ser cortados por manos invisibles. 

El nombre de Beatriz Rojas —que oculta por supuesto 
otro— surgió un día inesperadamente de la maraña de datos 
acumulados y poco a poco —diamante entre tantas piedras 
falsas— fue tomando unas dimensiones inesperadas, dada la 
importancia del papel que le tocó jugar indirectamente en 
los sangrientos sucesos de «Los Galindos». Por ahora baste 
decir que resultó ser una mujer de rara belleza y de una 
gran agilidad mental; entre los veinticinco y los treinta años; 
yegua de raza, cuya misma singularidad había 
desequilibrado su vida; morena, delgada, de excelente salud 
física y mental y de un valor poco común al haber sabido 
afrontar una situación de la que, de no haber salido airosa, 
le hubiera costado haber sido acusada de cómplice en 
primer grado. 

Mujer un tanto fatal, hembra químicamente pura, como 
marcada desde la niñez por un adverso destino, su lealtad a 
un hombre, cuya inocencia creyó estaba fuera de toda duda, 
resulta verdaderamente admirable. 

Pinares y eucaliptos rubricando la sierra de Abdalagis 
para alcanzar el valle; verdes cambiantes, álamos platinos 
reflejándose en las acequias rumorosas de Alora, allí donde 
los decimonónicos balnearios, ya cerradas sus puertas, 
enmohecen el brillo de sus vasos de plata, los grifos de sus 
isabelinas bañeras y el barniz de sus maceteros de 
aspidistras. Limpias y cristalinas aguas de Antequera, 
cuarenta grados centígrados a la sombra; huerta y jardín, los 


carcomidos muros, los conventos, las piedras venerables. 
Huele a alfalfa, a boñiga de vaca, a tréboles en flor que no 
marchitó julio, a fosfato de cal, a ajonjolí. Cierran la 
perspectiva los granados; paso a nivel de lentos y bulliciosos 
trenes, enfrente, la planicie aserrada por el dúo de las 
chicharras en los cañizales. Se tornasolan de oro los picos de 
la sierra de Yeguas que abren la ruta de Osuna, la bandolera 
ruta de Pernales y de Juan Caballero. 

Rectas tiradas a cordel, forzada marcha del motor del 
coche de Beatriz por abrirse camino sobre el asfalto 
incandescente. 

—¿Acaso te vas a ver obligado a echar a correr como un 
niño en un momento dado? —pregunta Beatriz al volante—. 
Te juro que no entiendo absolutamente nada. 

—Sé bien lo que digo. 

Tras tomar unas cervezas en La Gran Ruta —como 
afilándose solas las navajas en el anaquel de la antigua 
venta arriera transformada en hostal—, que parece no haber 
perdido su tradición de nácares y aceros, y cubrir luego el 
kilómetro que los separa de Paradas, que cruzan sin 
detenerse —las ocho de la tarde en el reloj de San Eutropio 
— y tomar la carretera de Paterna, Tony ordena a Beatriz 
detenerse frente al abandonado cortijo de «La Zapatera», a 
trescientos metros del camino de acceso a «Los Galindos». 

—Ahí, en ese ribazo es donde quiero que me esperes el 
martes —le dice. 


Calma chicha de julio, no corre todavía, no se ha 
levantado aún, el aire tibio del atardecer tras la sofocante 
jornada. No se mueve una hoja en los olivares ni en los tallos 
de las macetas de albahaca del patio; no chirría el eje de la 
veleta en la espadaña sobre el nido que las golondrinas han 


abandonado ya ni las avenas locas en las lindes se 
columpian un solo milímetro. 

Las luces agrias y destempladas del tractor Massey 
Ferguson, conducido por Manuel Zapata, revoloteadas de 
insectos y de mimetizados saltamontes, de grillos y de 
perdidas abejas, iluminan los últimos metros de tierra recién 
roturada. Tras casi una hora de labor, una banda contrafuego 
rodea la plantación de cannabis, aislada ahora como un 
iceberg en mitad del mar de girasoles. 

En una última y hábil maniobra, el capataz de «Los 
Galindos» saca el tractor de la besana para aparcarlo a la 
izquierda del ribazo. Luego, apaga las luces y deja caer los 
brazos sobre el volante esperando la brisa que, al principio 
apenas un susurro, llega por fin hasta él. Manuel Zapata 
Villanueva no imaginaba que algo tan cotidiano pudiera 
producirle tanta dicha. Saltando del tractor, se encamina 
bajo la luz lunar, aún en cuarto creciente, hacia el sur, 
porque de esa dirección viene el viento. Manuel Zapata va 
prendiendo cuidadosamente las primeras plantas de la orilla 
del haza sembrada de hachís; pero antes de alcanzar el final 
del otro extremo de la linde, las llamas lamen ya, entre 
crujidos metálicos y sordos estallidos, un cuarto largo de la 
besana e impregnan con su inconfundible olor todo el predio 
agrícola. 


Durante la investigación no se tuvo en ningún momento 
en cuenta la posibilidad de la destrucción por el fuego del 
cuerpo del delito —preciosa pieza de convicción— pese a 
sospecharse la existencia en la hacienda de una plantación 
de cannabis. Pero en el rastreo escrupulosamente realizado 
a Caballo por la Guardia Civil no se buscaban cenizas sino 
plantas de hachís que, naturalmente, nunca se encontraron 
porque el fuego las había ya consumido. Sin embargo se 


sabía, y está testimonialmente comprobado, si hemos de dar 
crédito a nuestros informadores, que en «Los Galindos» se 
procedió tardíamente aquel año a la quema de rastrojos — 
entre el quince y el veinte de julio exactamente—, y el 
conocimiento de estas circunstancias hubiera debido bastar 
para que se ordenara también un análisis de las cenizas de 
los  barbechos; análisis que hubiera confirmado 
posiblemente las sospechas. La investigación oficial habría 
tomado entonces por otros derroteros y seguido otra pista: 
¡la única! 
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Los nimBus de formación vertical cuelgan como turbantes de 
las crestas azules del Atlas. Bruma y marejadilla en el 
Estrecho; visibilidad mínima en la pista única que lamen las 
olas del aeropuerto de Gibraltar donde han sido encendidas 
las balizas para el aterrizaje del Trident de la B.E.A. 
procedente de Londres. Viento racheado de poniente. El 
ferry Virgen de África está a punto de arribar en el puerto y 
ha sido ya anunciada su entrada en el muelle número siete, 
pero su silueta chata y compacta no se adivina aún siquiera 
en la bocana. Ecos de sirenas, silbidos de locomotoras 
maniobrando vagones de mercancías, claxon de automóviles 
en el parking, donde la brisa mece los sicómoros y las 
palmeras. Huele a algas y a gasoil, a sal, a huevas de atún y 
a fantasmales naufragios de una escuadra invisible. 

Humedad relativa del aire, noventa y seis por ciento. Una 
fragata portamisiles británica leva anclas en el muelle del 
arsenal de la Roca y un bou de la bajura enciende sus 
motores en la rada del puerto pesquero en el momento en 
que Tony Mackenzie —tras despedirse de Beatriz, que gira 
ahora el volante a la izquierda para dar la vuelta a la 
rotonda de la estación marítima— atraviesa el acerado y se 
dirige al muelle. El Virgen de África deja oír por tres veces su 
sirena para pedir puerto. Ha comenzado la cuenta atrás del 
día de autos: martes, veintidós de julio de 1975. 

Un Mercedes 250 —color gris perla, lo que daría lugar a 
tantas especulaciones con respecto a su identidad— cruza la 


rampa de salida del transbordador y queda estacionado a la 
izquierda en espera de ser autorizado a salir de la explanada 
de la zona portuaria donde las gaviotas, agrupadas 
alrededor de un estallado saco de harina de pescado, 
propician manchas de nieves imposibles a la derecha de un 
vagón de plataforma estacionado en una vía muerta. 

Tony Mackenzie cruza un saludo con su conductor, el 
hombre de la piel grisácea, que, en mangas de camisa, 
pantalón de algodón y zapatos de rejillas, abiertas las 
piernas, como en posición de alerta, perdida la mirada tras 
sus gafas oscuras en la pasarela donde descienden los 
viajeros procedentes de Ceuta, fuma impasible su eterno 
veguero de Vuelta Abajo hasta que un cabo de carabineros 
le da la señal para que su vehículo, el primero de la fila, 
pueda continuar su marcha. 

Tony Mackenzie, nervioso y agitado, vuelve a salir a la 
rotonda de la estación marítima y comienza a pasear por el 
andén exterior en cuyos imprecisos límites aguardan los 
taxis la llegada de los pasajeros del Estrecho, abigarrada 
multitud que cruza ya los mostradores de la Aduana. 


A pesar de hallarse familiarizado con los bajos fondos 
londinenses y su tic operativo, que se enmarcan siempre no 
obstante dentro de una tradición isleña, no por silenciosa 
menos dada a la humorada, Tony Mackenzie se siente quizá 
por primera vez en su vida tan perplejo como atemorizado 
entre dos desconocidos —de menos de un metro setenta por 
demás—, estudiadamente indolentes, caricaturas casi del 
hampa latina, que viajan uno a cada lado del asiento trasero 
del Mercedes que se desliza ya suavemente por la carretera 
de la costa tras haber permanecido inexplicablemente 
aparcado por espacio de una hora frente a la Central 


Telefónica de Algeciras y a lo largo de la cual no se han 
cruzado arriba de una docena de palabras. 

Largo rodeo, ya en ruta, siguiendo el curso de la carretera 
nacional 340 siempre el mar a la izquierda: Tarifa, Vejer, 
Chiclana, San Fernando y, por fin, la autopista de peaje 
hasta su salida a la altura de Utrera, tras trasponer el cerro 
de los Fantasmas. Y, desde Utrera, bordeándola entre 
torreones derrumbados, perros famélicos, y olor a orujo, las 
doce dadas en el reloj de la ermita de la Consolación, los 
últimos cuarenta y nueve kilómetros que restan hasta 
Paradas. 


Como cada mañana, eco de soleares y fandangos, y los 
ancianos sentados a la sombra de su melancolía. Juegan las 
niñas a la comba en las aceras, barren las escobas los 
soportales y se pregonan sandias y melones en las pinas 
callejas enlosadas de cantos rodados de la villa. Treinta y 
cuatro grados a la sombra. La temperatura alcanzará hoy, 
veintidós de julio, los cuarenta a las tres de la tarde en el 
termómetro de la farmacia más antigua del pueblo, donde 
aún se despachan recetas de fórmulas magistrales. Un día, 
en fin, como otro cualquiera de verano. A lo largo de sus 
veinticuatro horas, tres nacimientos y una muerte por infarto 
en la calle Ramón Gómez de la Sema; una sola más que 
añadir a las otras cinco en las efemérides de esta trágica 
jornada. Doblan las campanas por el difunto. En la central de 
Correos se recibieron quinientas treinta y cinco cartas, y 
once soldados del segundo reemplazo del año llegaron de 
permiso a la villa. De los dos pianos verticales del pueblo, 
uno hace ahora escalas y el otro interpreta a Chopin; el 
único seminarista, a punto de cantar misa, ha decidido 
colgar los hábitos; en el matadero se han sacrificado dos 
terneros y once cabritos; un primer adulterio en el altillo de 


una huerta: se entrega, por fin, una lozana andaluza al zagal 
de las vacas. A. M. G., que a las diez de la noche llegó en 
coche a Paradas de vacaciones desde Alemania, encontró el 
pueblo tan alborotado que, en un principio, creyó que había 
caído un platillo volante (sic). 

Bajo la calina, el caminar cansino, la mirada ausente, roto 
ya el caleidoscopio de sus sueños que mantuvieran a lo 
largo de meses un brillo en su mirada, casi tranquilo ya, 
olvidadas sus angustias y, al mismo tiempo, derrotado, 
Manuel Zapata Villanueva, tras efectuar un ingreso en la 
sucursal del Banco Central, correspondiente a una partida 
de pacas de paja vendidas la víspera a un corredor de 
granos de Utrera, y tomar luego una copa de cazalla en la 
penumbra de la esquina del mostrador de una taberna, de la 
que sale tan subrepticiamente como ha entrado, cruza la 
calle y entra también en la abacería, situada frente por 
frente a la entidad bancaria, que abandona al cabo de diez 
minutos después de haber adquirido en ella unas 
alpargatas. Más tarde, Manuel Zapata realiza su última 
gestión en el pueblo: solicitar la guía de un potro colino y de 
buena alzada de la cuadra de «Los Galindos» en la 
comandancia de puesto de la Guardia Civil. Minutos antes 
había recogido una carta certificada en la estafeta de 
Correos. 


Según Beatriz Rojas, aquella mañana del veintidós de 
julio, y en el transcurso del viaje que realizara desde 
Torremolinos a Algeciras, donde dejó a Tony en la rotonda de 
la estación marítima de los ferries, quedó descartado, como 
estaba previsto, su desplazamiento a Paradas para recogerle 
en la carretera de El Palomar, frente al caserío abandonado 
del cortijo «La Zapatera». Sin embargo, un presentimiento 
más fuerte que la racionalización del problema que él estimó 


a última hora ingenuamente superado, puso en marcha el 
mecanismo de sus siempre cumplidas corazonadas. Así que, 
dando la vuelta al arriate sembrado de tullas y geranios de 
la estación marítima, situó su pequeño automóvil en el 
estacionamiento, de forma que pudiera contemplar 
fácilmente la salida de Tony, viajero poco más tarde del 
Mercedes 250 color gris perla, al que siguió por las recoletas 
callecitas del centro de Algeciras hasta que se detuvo frente 
a la central de Teléfonos. 

Recuerda Beatriz Rojas que su espera duró una hora 
aproximadamente, aparcada en doble fila en el chaflán 
contiguo de la calle de la Telefónica, en obras por entonces, 
llena de desmontes y zanjas, y cuyo nombre bien pudiera 
ser el de Trafalgar, aunque no lo recuerda con certeza. 

Seguir más tarde al Mercedes 250, cuando el automóvil 
salió por fin de Algeciras, a lo largo de casi doscientos 
kilómetros y sin que su presencia fuera advertida no le 
resultaría tarea fácil a Beatriz, hasta el punto de perderlo 
muy pronto de vista. Pero el caso es que a las tres terminaba 
de beberse una cerveza en la barra de La Gran Ruta, donde 
se detuviera, y que un cuarto de hora más tarde se 
encontraba providencialmente —tras cruzar Paradas— frente 
al caserío del cortijo «La Zapatera», de donde Tony 
Mackenzie salió al verla con el brazo izquierdo acribillado de 
perdigones y el costado chorreando sangre. 

Cuenta Beatriz que no le dio siquiera tiempo de parar el 
motor, que arrancó de nuevo inmediatamente acompañada 
de Tony, que a los diez o doce kilómetros, pasado El Palomar 
y a la sombra de una mancha de eucaliptos, improvisó un 
torniquete con su propio sujetador, y un vendaje de 
urgencia con un pañuelo de cabeza ayudándose de unos 
kleenex que llevaba en el bolso. 

Sin dudarlo, y tras salir a la carretera general Irún-Cádiz a 
la altura de Carmona, Beatriz Rojas se dirigió luego a Sevilla 


donde un médico —al que le unía una vieja amistad desde 
que cursara en el hospital Clínico sus estudios de enfermera 
— hizo a Tony la primera cura de unas superficiales heridas, 
que no le afectaban ningún hueso, producidas por arma de 
fuego, y que tardaron una semana en cicatrizar. Cuatro días 
más tarde ambos saldrían para Inglaterra, de donde Beatriz 
regresó al cabo de tres meses negándose a acompañar a 
Tony Mackenzie al Canadá. 

Sólo una vez instalados en Londres consintió Tony en 
contar a Beatriz —aunque de forma difusa y con grandes 
lagunas que no se preocupó más tarde de rellenar, ni ella de 
preguntarle ante el trauma psicológico que afectó 
profundamente sus nervios— cómo se produjeron los 
crímenes. Para entonces, los cinco asesinatos del cortijo «Los 
Galindos», que dos semanas antes habían saltado desde los 
teletipos a las páginas de todos los periódicos del mundo, 
habían dejado ya de ser noticia. 


Aunque nunca se sabrá quién escribió la carta certificada 
—y urgente— que le fuera entregada aquella mañana al 
capataz en la estafeta de Correos, si Tony Mackenzie o la 
Organización, sólo el contenido de esta carta es capaz de 
aclarar la contradicción que significa el que al llegar a «Los 
Galindos» de regreso de Paradas, Manuel Zapata se 
cambiara inexplicablemente de ropa y no precisamente, 
como se ha supuesto, porque el administrador de la 
hacienda se encontrara en la finca, ya que para recibirle no 
se había cambiado de traje antes jamás, ¡sino porque él 
esperaba otra visita que la carta le anunciaba! No era 
necesario tampoco que Juana Martín le advirtiera —como 
asimismo se ha dicho— que el administrador había llegado. 
¡Resultaba evidente, encontrándose el coche Mercedes, 
propiedad del marqués de Grañina, que el administrador 


acostumbraba a utilizar en sus desplazamientos a «Los 
Galindos», en el patio! 

Escurridizo y misterioso personaje don Antonio, el 
administrador, que se ha negado siempre a hacer la menor 
declaración y que, con rara habilidad, supiera escamotear 
sus apellidos a todos los corresponsales de prensa que, 
durante los sucesos, cubrieran la información, adoptando 
una actitud irónica y distante, más arrogante incluso que la 
del mismo marqués de Grañina, siempre más abierto, 
educado y cordial con los periodistas en la medida de sus 
limitaciones. No dejan de ser imprecisas incluso las pocas 
noticias que se tienen de su fantasmal aparición y de su 
salida del cortijo ¡y un martes, cuando sus días de visita 
eran viernes o sábado! Llegó —testimonió en el sumario— a 
las once y media, pidió a Juana Martín Macías que le cortara 
algunas sandías del huerto y se las pusiera a enfriar y 
cambió impresiones de rutina con Zapata. Sin que nadie 
pueda atestiguarlo, el administrador dice haber salido de 
«Los Galindos» a la una. Sea como fuere, el caso es que, al 
parecer, fue visto en Utrera media hora más tarde (una y 
media). ¿Pero fue visto en el pueblo o en «Vercel», otra 
hacienda propiedad de los marqueses? 

Este vacío sobre la personalidad del administrador —la 
única laguna de nuestra investigación— se debe 
exclusivamente a la absoluta frialdad del personaje y a su 
habilidad para escurrir siempre el bulto. De recortado bigote 
y enormes entradas, cabellos entrecanos, labios sumidos, 
piel bronceada, como de edad de cincuenta y cinco años, los 
antecedentes de don Antonio se ignoran y su vida se 
desconoce en absoluto. Ni un solo dato tenemos sobre él, 
como si se hubiera pretendido desde el primer momento 
prestidigitarlo del escenario de la tragedia, a pesar de haber 
sido la última persona que habló —por lo menos— con dos 
de las cinco víctimas, y que pudo haber intuido que un 


desacostumbrado y maligno aire flotaba sobre el cortijo. 
¿Había sido informado acaso, y por ello llegó a inspeccionar 
la hacienda un martes y no un viernes o un sábado, como 
era su costumbre, de que un haza había sido incendiada 
unos días antes o, por el contrario, realizó casualmente la 
visita y fue Zapata mismo el que, por miedo de que acabara 
enterándose, le comunicó la noticia del incendio del haza 
asegurándole que se había tratado de un accidente, si es 
que se la comunicó? En cualquier caso, se ignora el tipo de 
relación que existía entre el administrador y el capataz. En 
última instancia, el administrador no controlaba más que un 
sector de la hacienda —el económico—, y la dirección 
técnica era llevada personalmente por el propio marqués, 
con la ayuda de un experto —el sembrador, se dice (?)— y 
planificada ateniéndose al único factor válido en el 
latifundio: la rentabilidad. 

En definitiva, ante la contingencia del vacío en el tiempo 
que se produce entre la una —si aceptamos a la una la 
salida del administrador— y las cuatro y media 
aproximadamente de la tarde, hora en que fue descubierto 
el fuego en el cobertizo y comenzaron a aparecer cadáveres, 
el transcurso de la actividad de las víctimas, desde la una 
hasta que se iniciara la masacre, no puede ni debe ser 
rellenada caprichosamente por una más o menos 
imaginativa realidad recreada que, por muy aproximativa 
que fuera, no convencería a nadie. 


Beatriz Rojas, tras cruzar las piernas, sonrió 
eclécticamente, tolerancia que no ocultaba sin embargo la 
amargura de sus recuerdos, y dos puntitos fosfóricos 
incendiaron sus pupilas; prendió luego con un encendedor 
lacado su tercer cigarrillo y apuró de un trago el poso de 


hielo licuado de su segundo escocés para terminar 
suspirando. 

La terraza del hotel Entremares se encontraba desierta. 
Nubes altas de primavera sobre el cielo del mar Menor y 
cirrus y estratos en el horizonte de un Mediterráneo que 
comenzaba a rizar suavemente la brisa. 

—Según Tony —continuó Beatriz— el Mercedes 250 y sus 
cinco ocupantes llegaron a «Los Galindos» a la una ya 
pasada, y Manuel Zapata, que les recibió ante el arco de 
entrada del caserío, les rogó que no entraran con el coche 
en el patio, lo que, por otra parte, no había intención de 
hacer. Dieron, por tanto, la vuelta a la altura del cobertizo y 
lo estacionaron a la sombra de la pared maestra, entre la 
primera ventana y el farol de hojalata pintado de negro, 
enfocados los faros, de haber estado encendidos, hacia el 
camino de entrada y los neumáticos delanteros girados 
levemente a la izquierda. No bajaron, sin embargo, todos los 
componentes de la expedición del automóvil; pasando a 
ocupar la plaza del conductor, y quedando en ella sentado, 
uno de los dos hombres que viajaban al lado de Tony, 
mientras los otros tres, precedidos por Zapata y el hombre 
de la piel grisácea, cruzaban la cancela abierta y llegaban al 
patio para entrar en la vivienda del capataz. Silbaba una 
fresadora en la casa de máquinas, por lo que dedujo Tony 
que José González se encontraba reparando un Land Rover o 
un tractor, aunque quizá se tratara del chasquido de la 
polea de la dinamo que hace subir automáticamente el 
gasoil desde la cisterna al depósito de combustible. Sólo el 
jefe de la expedición, Tony y Zapata entraron en el pequeño 
despacho, pasando los otros dos hombres al comedor para 
quedar sentados, fumando en silencio, mientras Juana 
Martín trajinaba en la cocina sin atreverse a cruzar la zona 
en penumbra del pasillo; hasta ella llegaba sólo el aroma de 
sus cigarros habanos y, a intervalos, la tos grave y bronquial 


de uno de ellos; tos que Tony había soportado a lo largo del 
viaje y volvía ahora a oír también de nuevo desde el 
despacho del capataz donde Zapata había ya explicado, sin 
rodeos, la suerte que había corrido la plantación. 

—¿Entonces, no ha dejado ni una brizna como botón de 
muestra? —preguntó irónico el hombre de la piel grisácea. 

—Ni una brizna —contestó Zapata—; me pareció que era 
la única solución. 

Tony Mackenzie, no menos sorprendido que el hombre de 
la piel grisácea, pero sabiéndose cogido entre dos fuegos, 
aceptó la derrota. Comprendía que una actitud agresiva 
frente a Zapata no tenía ya ningún sentido, en cuanto 
estaba seguro de que el capataz no había mentido al 
asegurar que ni una planta de cannabis quedaba en la finca 
y que, exceptuando el hachís exigido por los 
extorsionadores, ni una sola hoja más había salido de la 
hacienda. A su primera reacción frente a una situación tan 
imprevista —aunque no del todo descartada tras la amenaza 
de Zapata de prender fuego a la besana— sucedía una 
resignada actitud, por lo que guardó un discreto silencio. Si 
algo le preocupaba ahora era sólo su vida; un sudor frío 
irrumpió en los poros de su frente, consciente de haber 
quedado apresado en una trampa de la que sería casi 
imposible escapar. Ni siquiera Beatriz, como había acordado 
en un principio, estaría cerca de «Los  Galindos» 
esperándole. 

—Le creo, pero deseo hablar también con todos sus 
colaboradores —exigió fríamente, sin emoción, el hombre de 
la piel grisácea. 

—Llamaré a José —contestó Zapata. 

—¿Quién más conocía en la hacienda la existencia de la 
plantación? 

—jJuana, mi mujer, y Asunción, la esposa de González. 
Ayudaron a la preparación de la tierra y a la siembra. 


— ¿Y Parrilla? —preguntó Tony Mackenzie en un absurdo 
intento de advertir a Zapata que debiera implicar al mayor 
número posible de personas del cortijo aunque nada 
supieran ni nada tuvieran que ver con la plantación de 
cannabis. 

—Ramón Parrilla fue descartado desde el primer 
momento, ya se lo dije a usted. 

—¿Y no sospecha nada? —preguntó el hombre de la piel 
grisácea. 

—¿Por qué iba a sospechar? Además, ya le he dicho que 
soy el responsable del incendio y el único que lo provocó. Le 
juré que no he traficado con una sola hoja y vuelvo a 
jurárselo. Todos tenemos que resignarnos, hubo mala suerte. 

—Necesito conocer, sin embargo, la opinión de los 
demás; no me basta la suya, Zapata. 

—Puede comprobar el barbecho que dejó el incendio. 

—Eso no demostraría nada. Lo único que realmente sé es 
que de aquí ha salido mercancía, lo cual usted tampoco 
niega, y que esa mercancía ha sido distribuida sin nuestra 
autorización, burlando las cláusulas del acuerdo. 

—Ya le conté cómo sucedió todo. Apenas se llevaron dos 
mil kilos. 

—Llame a José González. ¿Dónde está la tal Asunción? 

—En el pueblo. 

—Que vayan a buscarla. 

—¿A esta hora? 

—SÍ. 

Una amarillenta y empolvada bombilla sin tulipa, colgada 
del techo, ilumina la escena. Ni en verano ni en invierno se 
abren ninguna de las dos ventanitas del despacho de 
Zapata, un cuchitril de cinco metros de largo por dos y 
medio de ancho, amueblado con una vieja mesa — 
descascarillado pupitre de tapa horizontal forrada de hule—, 
un sillón de brazos y dos sillas con asiento de enea, y un 


armario despintado lleno de azetas con las argollas 
oxidadas; de una de las paredes cuelga la escopeta de caza 
de Manuel Zapata Villanueva, terrible arma de dieciséis 
milímetros de calibrel*l y, dispuestos sobre una pila de 
periódicos atrasados colocados en el suelo, a la derecha del 
sillón que ocupa el capataz, dos pesados cartabones de 
acero. 


Según Tony —continuó Beatriz— los acontecimientos se 
desencadenaron luego con tal rapidez que le era imposible 
rememorar los hechos ajustándose a una cronología exacta. 
José González fue llamado al despacho; tratándole con una 
extraña cortesía el hombre de la piel grisácea que le rogó 
amistosamente que fuera al pueblo a recoger a Asunción, 
aun comprendiendo la inoportunidad de la hora. Le explicó 
luego que la presencia de ambos resultaba imprescindible 
para aclarar algunos puntos, de los que ninguna culpa tenía, 
por descontado, el matrimonio ni quizá incluso siquiera 
Zapata sino la mala suerte. Así, pues, que José González, 
siempre servil y como encantado de prestar un servicio que 
parecía beneficiar a todos, salió de la hacienda en su 
utilitario para traer de Paradas a su mujer, sin imaginar que 
antes de alcanzar el camino de salida de la hacienda, 
Manuel Zapata se encontraría ya muerto, víctima del golpe 
seco que con uno de los cartabones de acero le propinara en 
mitad del cráneo el hombre de la piel grisácea, que, 
amenazando luego a Tony con la escopeta amartillada que 
descolgó de la pared, comenzaba a dar instrucciones a los 
cómplices de la razzía que habían salido ya del comedor 
para cortar la huida de Juana Martín, que, como intuyendo la 
muerte, había pasado enloquecida ante ellos intentando 
cruzar inútilmente el patio para refugiarse en la casa de 
máquinas y que terminaría por ser asesinada en medio de 


las olambrillas, antes de que su cuerpo fuera depositado en 
su propia cama, cerrándose tras ella la alcoba con el 
candado que, dos horas más tarde, haría saltar de un 
disparo el cabo comandante de puesto de la Guardia Civil de 
Paradas. 

Un cocker spaniel color tierra escapó ladrando para 
comenzar a corretear entre las mesas de la terraza del hotel 
Entremares. Se había tornado el viento que corría ahora 
desde el suroeste lo que obligaba a cambiar también la 
cabecera de pista de la base militar aérea. Los aviones 
escuelas, de regreso al aeropuerto, sobrevolaban la Manga 
para orientarse a diez grados del punto de convergencia 
entre las dos verticales: los Alcázares y San Pedro de Pinotar. 
Beatriz Rojas, escalofriada, se puso la chaqueta de ante que 
llevaba echada sobre los hombros, mientras un Mirage se 
perdía a cinco mil pies de altitud en el azul acuarela del 
Mediterráneo. 

—Ni siquiera sabe Tony cómo logró escapar. Cuando vio a 
juana tendida en el patio, cruzó el arco de entrada del 
caserío y ganó la tierra de labor donde fuera alcanzado en el 
brazo izquierdo por la perdigonada. Su huida debió 
producirse minutos antes de la llegada a la hacienda de José 
González y Asunción. También Ramón Parrilla debió aparecer 
entonces; pudo haber llegado casualmente al caserío para 
llenar, tal vez, el depósito de gasoil del tractor o porque 
oyera los disparos. Me parece que desde aquel día —terminó 
Beatriz tras una larga pausa— han pasado siglos. (¿?) 

Aquel veintidós de julio salió el sol a las seis cincuenta y 
siete de la mañana en Paradas; se puso a las nueve cuarenta 
y tres de la noche. Y la luna salió a las ocho cincuenta y ocho 
para desaparecer a las siete y veinte del día siguiente. 


El jubileo de la coronación 
de Isabel II 


El incierto y triste crujir de la seda de cada cortinaje de púrpura 

me estremecía, me llenaba de fantásticos temores nunca sentidos. 

Será sólo un visitante —me dije— que quiere entrar y llama a la puerta de mi 
habitación. 


EDGAR A. POE 
El cuervo 
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HABÍA CLAVADO ya el señalero del batallón de húsares del 
regimiento de la reina su banderín sobre la gravilla del 
acerado de Constitution Hill, a izquierda de la fachada norte 
de palacio, siguiendo las instrucciones del sargento 
uniformado de la policía metropolitana —responsable 
también del tráfico del Ejército— y comenzaban a sonar las 
cornetas, los clarines, los tambores y los timbales de los 
dragones —jinetes en sus negros corceles, al hombro sus 
sables sobre sus armaduras ceñidas a las rojas guerreras— 
aparecidos de improviso en el chaflán de la cara sur de 
Buckingham Palace tras haber salido de su acuartelamiento 
de The Royal Mews para situarse en la esquina de St. James 
Park. 

Flameaba la Cruz de San Jorge en las tribunas, de plata y 
azul condecoradas, del Queen Victoria Memorial, mientras 
comenzaban a agruparse, por fin, todos los batallones de la 
guardia: los artilleros con sus relampagueantes y pequeños 
cañones con las cureñas forradas con cordones de algodón 
blanco; los infantes con sus gorros de piel y sus rojas 
casacas; los coraceros sobre sus negros caballos, con sus 
altas botas de charol y sus cascos empenachados y los 
gaiteros escoceses con sus guerreras, sus polainas y sus 
faldas. Conscientes todos —hombres, fusiles, animales, 
sables, monturas, cañones, bayonetas...— de ser parte 
integrante e indisoluble de una gran caja de soldaditos de 
plomo de la que hubieran sido milagrosamente liberados, y 


como tales comportarse, maniobrando ya con lentos, torpes 
y pesados movimientos para iniciar el cortejo, escoltando a 
la reina y coronel de su regimiento en su carroza dorada 
desde Buckingham Palace a la catedral de San Pablo, donde 
Isabel ll presidirá el servicio de acción de gracias para 
conmemorar los veinticinco años de su coronación. 

Cinco millones de visitantes abarrotan las calles de la 
ciudad, y un mínimo de tres millones —entre londinenses, 
súbditos británicos llegados de todos los rincones de las 
islas y de los dominios de ultramar y turistas extranjeros—, 
intentan contemplar —y en muchos casos fotografiar— el 
paso de la soberana. Una aguja en un pajar encontrar a 
alguien entre esta heterogénea, multitud. Y, sin embargo, en 
The Mall, la larga avenida que corre a lo largo de St. James 
Park desde el monumento a la emperatriz Victoria a 
Trafalgar Square, donde ambos se hallaban el siete de junio 
de 1977, Georgina Leighton y Tony Mackenzie se 
encontraron. 

Procedente del Canadá, Tony había aterrizado en el 
aeropuerto de Norwich una semana atrás y se hospedaba en 
el hotel Kenilworth, en Great Russell Street. Georgina 
regresó a Londres, a su hogar de Montagu Place, procedente 
de Loch Ness (Escocia), donde había permanecido tres 
semanas largas, sólo dos días antes, después de haber 
estado casi un mes ausente de la ciudad. 

La última vez que Georgina y Tony se encontraron —si 
hemos de dar crédito al inspector J. M. T.— fue también en 
Londres, en junio de 1975 y no casualmente, en cuanto 
durante los días que permaneció Tony en la capital llamó a 
Georgina por teléfono y se citaron una tarde en el 
Ribblesdale Room del hotel Cavendish para terminar 
pasando juntos la noche. 

En el transcurso de estos dos años, a los tres meses 
efectivamente de la masacre de «Los Galindos», y tras la 


negativa de Beatriz Rojas de seguirle, Tony viajó solo al 
Canadá y terminó aceptando, por fin, el puesto de gerente 
en el motel, que tan insistentemente le ofreciera su hermana 
Mary. Ni en su primera estancia ni en la segunda —donde se 
repuso de sus leves heridas— la Policía Metropolitana le 
había molestado al carecer de pruebas contra él, pese a 
sospechar su participación en el robo del hotel Richwood. Y 
es sólo ahora, paradójicamente, en su tercera visita —tras 
haber revisado los archivos de delincuentes especializados 
en robos de hoteles que pudieran volver a actuar a propósito 
de las bodas de plata de la reina con la corona, días en los 
que miles de  carteristas, ¡incluyendo los de la 
Commonwealth, se han desplazado a Londres para intentar 
pescar en el río revuelto del gran turismo internacional — 
cuando su ficha ha sido desempolvada —como tantas otras 
— y puesto él mismo bajo discreta vigilancia para prevenir 
sus tentaciones en el propicio caldo de cultivo en que se ha 
convertido la metrópoli. 

Pero el viaje de Tony Mackenzie a Londres no obedece, sin 
embargo, a otra intención que la de encontrarse inmerso 
durante un par de semanas en la atmósfera de su ciudad 
natal. Ha llegado sencilla y únicamente para asistir al 
Jubileo, para recorrer a pie las Calles engalanadas de los 
barrios de su niñez, para contemplar y ver discurrir por las 
avenidas, por los puentes, los rojos autobuses que, para 
sumarse al homenaje a la reina, han sido repintados de color 
plata —al igual que lo han sido también innumerables 
charolados negros taxis—; para hospedarse en un céntrico y 
costoso hotel de cuatro estrellas; para apostar en las 
carreras de caballos que culminan la temporada; para 
presenciar —con independencia de la cabalgata del Jubileo 
— el Trooping the colour frente al edificio del Horse Guard 
Parade a propósito del cumpleaños personal de Isabel ll; 
para gastarse alegremente, en fin, los ahorros de dos años 


de duro y bien remunerado trabajo en el motel de 
Richmond, la pequeña ciudad próxima a Montreal —sin 
aparecer siquiera no obstante por el Soho, ni frecuentar sus 
antiguos medios— y para regresar al Canadá, tras quince 
días de vacaciones en Gran Bretaña, llevándose prendido en 
sus trajes el perfume de heno de la primavera inglesa, la 
imagen, siempre añorada, de las aguas de la Serpentine 
revoloteada de patos salvajes y el chasquido de seda 
rasgada del flamear de las banderas. 

El regreso desde Loch Ness de Georgina, si no obedece 
exactamente a esas mismas razones, sí tiene un 
denominador común con el de Tony: ver también a la reina, 
aunque desde otra perspectiva en cuanto ha sido invitada a 
una de las recepciones que se celebrarán estos días en 
palacio; lo que no es obstáculo para desear contemplarla 
también en el desfile. 

Llovía sobre Loch Ness cuando Georgina abandonó su 
pintoresca casita de campo heredada de su abuela tres años 
atrás; una cortina de mansa agua verdiazul —como los ojos 
del monstruo del lago— caía sobre todo el norte, desde 
Carlisle hasta las islas Hébridas y Orcadas. Ni a Lowland ni a 
Highland, las dos regiones naturales de Escocia, había 
llegado aún el anticipo del verano, aunque en Londres el 
tiempo fuera espléndido y ni una sola nube ensombreciera 
el curso del Támesis. Georgina se había recluido sola en su 
refugio para, por fin, después de casi tres años de apatía 
artística e intelectual terminar su último estudio sobre El 
Greco. El libro se encuentra ya listo para ser publicado por la 
editorial W. H. Allen, naturalmente por su cuenta; le costará 
en esta ocasión tres mil libras, que deducirá no obstante y 
puntualmente de sus impuestos en cuanto su edición 
significará —sólo, por supuesto, frente al fisco— una notable 
aportación a la lamentable cultura pictórica inglesa. Tres 
semanas de permanencia; interumpida en ocasiones, sin 


embargo, para realizar consultas en la biblioteca municipal 
de Edimburgo, y en la universidad y en la pinacoteca de 
Glasgow. 

El tiempo era aún también borrascoso en Canadá cuando 
Tony Mackenzie embarcó en Montreal a bordo de un Jumbo 
de la Trans Canada Airline. Nada extraordinario, por otro 
lado, en cuanto ha vivido dos largos inviernos casi polares 
que pasarán a la historia climatológica como los más 
desapacibles de los últimos tres lustros y, pese a los cuales, 
ha terminado por integrarse en el país. Su vida ha quedado 
profundamente transformada, lo que quizá no se deba sólo 
al hecho de haber terminado por aceptar un trabajo estable 
y con el suficiente margen de libertad para hacerlo 
compatible con su carácter sino al cambio que en él ya 
anteriormente se operara desde la razziía de sangre y fuego 
de «Los Galindos», de la que, durante meses, se creyó 
moralmente culpable. Negro paréntesis en su existencia el 
de los cinco asesinatos que ni recordar siquiera quiere, por 
lo que su casual encuentro con Georgina y con lo que su 
imagen física representa en un ayer aún tan cercano, de 
inevitable exhumación de su pasado, lo hizo estremecerse 
cuando ella —idéntica a la de entonces, con su misma 
mirada selenita— lo reconociera mientras esperaban ambos, 
unidos sólo por el azar, entre millones de espectadores de la 
regia comitiva, cuya salida de palacio y su paso por The Mall 
anunciaban ya los primeros acordes de las gaitas. 


La gran caja de soldaditos de plomo del regimiento de la 
Guardia, presidido por el estandarte púrpura de la reina 
bordado en hilos de oro con la corona imperial, se derrama 
como en cascada de mansas e ¡irisadas aguas desde la 
rotonda del Queen Victoria Memorial, para ganar pasito a 


paso, lenta, casi torpemente, movido por su mecanismo de 
relojería, la floresta de St. James Park. 

Infantes, dragones, artilleros, los paladines y los 
cortesanos del Imperio: pífanos, timbales, pieles de tigres de 
Bengala, los plateados cornos, las fulgurantes hojas de los 
sables, el brillo de las bayonetas, el relumbrar de las 
espuelas. En su dorada carroza descubierta, Isabel Il, vestida 
de lamé, responde, saludando con sus enguantadas manos, 
al fervor de sus súbditos. 

Cuando el cortejo se pierde, por fin, como un susurro de 
aliento de cansados lebreles de Admiraty Arch, Tony y 
Georgina se dejan llevar arrastrados por la multitud que 
comienza a cruzar en silencio la senda enarenada en mitad 
del césped de St. James Park para ganar Birdcage WIt. y 
dispersarse al llegar a la altura del cuartel de Wellington. 


Al parecer —siempre según el inspector Jj. M.T.— 
Georgina y Tony almorzaron ese día en el North Court 
Restaurant, de Great Peter Street, ubicado en la misma área 
urbana de Westminster donde se encontraran y sin 
separarse, cenarían sobre las siete en el, para Georgina 
habitual, Flanagan's, de Baker Street, para terminar 
escuchando jazz en el 100 Club antes de dirigirse a casa de 
ella para pasar juntos la noche. 

Con ambos cráneos destrozados, los cadáveres desnudos 
de Georgina Leighton y Tony Mackenzie —asesinados 
mientras dormían— fueron descubiertos dos días más tarde, 
el jueves, nueve de junio, por Elizabeth Cowley, la asistenta 
que, tres veces por semana, se encargaba de la limpieza de 
Montagu Place, donde Georgina, en tantas ocasiones 
ausente de Londres, vivía sola, rodeada ahora de encajes, 
porcelanas, lienzos, libros y gobelinos. 


Los hombres de Scotland Yard no encontraron en toda la 
casa ni una pista desde donde partir para iniciar la 
investigación, exceptuando, quizá, una ramita de cannabis 
dispuesta artísticamente dentro de un tibor chino que 
decoraba una rinconera de la alcoba. 


Paradas-Londres-Madrid, otoño de 1976, primavera de 
1978. 





ALFONSO GROSSO (Sevilla, 1928 - Valencina de 
Concepción, 1995) fue un novelista y cuentista español. Su 
familia, de procedencia italiana por línea paterna y de 
ascendencia campesina por parte de madre, pertenecía a la 
pequeña burguesía acomodada de Sevilla, y estaba 
relacionada con los círculos culturales y del poder de la 
ciudad. En la universidad, estudió Filosofía y Letras durante 
dos años, aunque finalmente acabó obteniendo el título de 
profesor mercantil en la Escuela de Comercio, en 1950. Ese 
mismo año aprobó la oposición al cuerpo del Instituto 
Nacional de Previsión, que abandonaría en 1962 a raíz de su 
traslado forzoso a Barcelona el año anterior al ser detenido 
por intervenir en una campaña proamnistía. En años 
posteriores, realizó algunos trabajos editoriales (por 
ejemplo, como asesor literario de Planeta) y desde 1968 
hasta 1973 fue redactor en una agencia de publicidad. 


Por lo que a su obra literaria se refiere, es un miembro más 
de la «generación del medio siglo» y, por tanto, en una 
primera etapa su obra se enmarca dentro de la línea del 
realismo social, en consonancia con su actitud crítica frente 
al régimen franquista, que le había llevado a militar en el 
Partido Comunista desde 1955. Fue en esta época, a finales 
de los años cincuenta, cuando se acercó a los círculos 
intelectuales madrileños, pues su trabajo de narrativa breve 
no encontraba lugar en las revistas literarias andaluzas, 
dedicadas principalmente a la poesía. Su primera novela fue 
La zanja (1961), descripción realista de una jornada en un 
pequeño pueblo andaluz. En Un cielo difícilmente azul 
(1961) cultivó la misma técnica objetivista para seguir el 
viaje de dos camioneros por tierras de Cáceres, y consiguió 
dar forma a un crudo drama rural en el que los instintos 
individuales y los prejuicios sociales crean una atmósfera 
primitiva y sofocante. A continuación publicó Testa de copo 
(1963), El capirote (1964) y Los días iluminados (1965), 
libros en los que mantuvo una actitud de denuncia y el 
estilo directo propio de su primera época. 


Publicó además tres libros de viajes: Por el río abajo (1960), 
Hacia Morella (1961) y A poniente desde el Estrecho (1962), 
realizados en colaboración con Armando López Salinas, José 
Agustín Goytisolo y Manuel Barrios, respectivamente. 


A finales de los sesenta y los setenta su obra evolucionó a 
un estilo muy personal, más rico y elaborado. De esta época 
son Inés Just Coming (1968), Guarnición de silla (1970), que 
obtuvo premio de la Crítica, su novela autobiográfica Florido 
mayo (1973) sería galardonada con el premio Alfaguara y 
con La buena muerte (1976), y Los invitados (1980), fue 
finalista del premio Planeta. Continuó escribiendo en los 
ochenta: El correo de Estambul (1980), y Con flores a María 
(1981), además de dos trilogías, A la izquierda del sol y 


Giralda. Falleció en 1995, tras una larga enfermedad que le 
impidió escribir en sus últimos años de vida. 


Notas 


[11 Alicia, la protagonista de Alicia en el país de las 
maravillas, delicioso relato fantástico del escritor inglés 


Lewis Carroll, ilustrado por el célebre dibujante John Tenniel. 
e 


[21 Realmente este ferry se llamaba lbn Batouta. Era el 
primer y único ferry de bandera marroquí que estuvo en 
servicio entre 1966 y 1998, uniendo los puertos de Algeciras 
y Tánger. 


lbn Batouta fue un geógrafo y viajero marroquí del siglo xiv. 
(N. del E. D.) << 


[31 En 1975 aún lo era. Hoy lo es el Sears Roebuck Building 
de Chicago. << 


[41 No existen escopetas de caza de dieciséis milimetros de 
calibre, es decir, con 16 mm de diámetro del cañón. 


Las escopetas de caza de calibre 12, 16 o 20 hacen 
referencia al número de bolas de plomo con un diámetro 
igual al del cañón del arma, que se obtienen de una libra de 
dicho metal. 


Por tanto el calibre del 12 es mayor que el 16 pues, con una 
libra de plomo, se obtienen 12 bolas para la primera y 16 
para la segunda. (N. del E. D.) << 


